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Entre los asuntos de sobremesa que podiamos tocar sin desentono a los postres de una co-
mida elegante: la politica, el salén de otofio y la inmortalidad del alma, habiamos preferido el Ul-
timo, bajo laimpresidn, muy viva en ese momento, de un suicidio sentimental.

Muchas personas deben recordar todavia aquel episodio que truncé una de nuestras mas
gloriosas carreras artisticas: €l caso del malogrado D. F., que al pie del nicho donde habian sepul-
tado por la mafiana una muchacha con la cual no se le conocia relaciones, se maté a anochecer
de un balazo en el parietal. Lo que més interesaba a las sefioras de nuestro grupo, era la
singularidad de haber conservado D. F. en su mano izquierda, seguramente a modo de ofrenda
péstuma, dos tulipanes rojos. extrafio recuerdo cuyo sentido debia quedar para siempre
incomprensible.

-Los simbolos del amor -habia filosofado con sensatez uno de los comensales- no tienen
importancia mas gque para los interesados. Aquellas flores significaban, probablemente, bien poca
cosa

-iPoca cosa el misterio de unavida, el secreto de unatragedia...! -exclamo la més joven de
las damas presentes.

-Misterio y secreto vulgarisimos, quizé... -jVulgar D. F., un artista de tanto espiritu!

-intervino a su vez la duefia de casa

Y dirigiéndose a mi con encantadora vivacidad: -Defienda usted, Lugones, que como
poetalo hara mejor, €l honor de su gremio ante este monumento de prosa.

El "monumento” era demasiado respetable por su parentesco con la dama y por su
ancianidad para no imponerme la evasiva de una sonrisa silenciosa

iCosas de artistas! -afiadid, justificandola, con la tranquilidad satisfecha de una excelente
digestion.

Entonces uno de los convidados, un caballero que habianme presentado al entrar y en
cuyo nombre no reparé, opind suavemente:

-Morir de amor, nunca es vulgar...

Indtil afiadir que obtuvo, a acto, €l sufragio de las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmacion era demasiado romantica, la atenué con un
poco de impertinencia psicoldgica:

-Lagente incapaz de amar, que es lainmensa mayoria, desde luego, se caracteriza por dos
creencias falsas. lavulgaridad del amor y el egoismo de la mujer. Esinfalible.

-Cuestion de experiencia -objet6é un solterén elegante. -"Cada uno habla de la feria..." Y
siendo asi, me parece muy respetable el pesimismo de la mayoria.

-Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdria la opinién de un millén de
ciegos sobre la luz. En cambio, aguellos grandes videntes, que con los iniciados del mundo
oculto, consideran los dos mayores obstaculos para alcanzar las puertas de oro de lainmortalidad,
al orgullo en el hombre y al amor en la mujer. Porgue la mujer no ama sino en la eternidad: victo-
riosade la muerte y del olvido.

Aquellas sefioras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura empezaba a difundirse
en sociedad, concentraron visiblemente sobre el defensor su interésy su simpatia.

-Dolorosamente victoriosa -completd @ con la desapasionada seguridad de una
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ensefianza. Porque el verdadero amor encierra este imperativo terrible: podra no...hallar
correspondencia en la dicha, pero siempre la impondra en el dolor. Y esto basta para explicarse
por qué son tan escasos los seres dignos de amar.

-Y ¢l poder de las lagrimas femeninas concluy6 irénico, el anciano caballero.

-Y el poder de las lagrimas femeninas en gque tantas veces, sefior, se desangra un alma
asesinada.

El tono de aquel hombre mantenia su perfecta discrecion. Y acaso por su misma
naturalidad, comunico alafrase un vigor extrafio.

Su rostro de nitida palidez, sus 0jos obscuros, no delataban la menor emocion. Pero al
fijarme en ellos por primera vez, me sorprendié lo impenetrable de su negrura

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en é los suyos, preguntd con el
desenfado audaz que autorizaba su belleza:

-¢lugaria usted su inmortalidad a amor o a orgullo...?

El interpelado fruncié ligeramente las cejas.

-Carezco de orgullo -dijo -como no sea el nacional que oficialmente debo a la representa
cién de mi pais. El orgullo personal esun error. Y si no temiera pasar por jactancioso, lo definiria
como un estado de desconfianza en nosotros mismos, que concluye cuando ya no abrigamos nin-
gun temor de morir.

-¢,..Entonces...? -apoyo la interlocutora, insistiendo en su desafio.

-...S0lo queda el amor -aceptd e otro con lisura cortés. Pero lainmortalidad a que se refie-
ren los maestros de la sabiduria, prosiguié, no es la bienaventuranza o la condenacién de nuestros
tedlogos, sino el agotamiento de la necesidad que nos obliga a renacer y a morir otras tantas
veces, mientras no logremos extinguir toda pasion.

Y para cortar, seguramente, aguel didlogo, generalizando la conversacion, afiadié con su
mismo tono discreto, en el cual insinuabase, no obstante, una gravedad de advertencia:

-Porque en el amor est el secreto del infierno. O para decirlo con lenguaje més feliz, el
secreto de Francesca. El infierno esla pasion insatisfecha que ala otra vida nos llevamos...

Todos habiamos callado alrededor de aguel original. Entonces, como él lo notara:

-Pero yo no soy -dijo riendo -un propagandista de la Doctrina Secreta. Recuerdo lo que
afirman sus afiliados, y nada mas. Sin contar, agregd, dirigiéndose a la duefia de casa, aquel
Nocturno de Chopin gque se nos habia prometido...

Acabado & Nocturno, la conversacion particularizése en cuatro o cinco grupos.

En el mio, formado de hombres solamente, alguien comentaba, con cierto despecho a mi
entender, la provocativa insinuacion del dilema de amor y orgullo que Clotilde Molina habia
planteado poco antes a "ocultista’.

-¢Quién es? -aprovecheé para preguntar en voz baja a mi vecino.

-Un diplomético, embajador de no sé donde.

En ese momento el hombre dirigiase a mi. Conocia algo de mi obra, por trascripcion de
revistas literarias, e invocaba la amistad comin de José Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fue simpético; pero la cortesia mediante, dado su caracter de
forastero mal conocedor de la ciudad por la noche, llevéme en su compafiia hasta el hotel donde
se alojaba.

-Seguramente va usted a extrafiar mi pretension -dijome de pronto, cuando estabamos a
pocos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comu-
nicacion de importancia; pues, no obstante mi propésito de permanecer algun tiempo acd, debo
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partir dentro de dos dias.

Mas, ante mi indecision asaz displicente:

-Un mandato -afirmé con acento apremiante y sordo. Y estrechandome confidencialmente
la mano:

-iEn nombre de Al-Aziz Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un mundo inmemorial, absurdo
y tragico alavez, pasd ante mi con este recuerdo:

iAl-Aziz Bil'lah, el dltimo Iman de los Asesinos!

Con todo, mi interlocutor debia resultar mas sorprendente que su mensgje, por otra parte
incomunicable hasta hoy; aunque el lector habrd comprendido que se refiere a la famosa secta
maldita del Oriente, sobre la cual dije todo cuanto puedo publicar sin felonia, en la narracion ti-
tulada El punal.

Empezaré, pues, a referir 1o pertinente de la entrevista, desde que habiéndonos instalado
en la habitacion de mi interlocutor, éste me dijo:

-Aunque estuve, algunos afos ha, designado en el Japon, que fue donde conoci a Tablada,
el encargo que acabo de cumplir me lo dieron para usted en Londres. Vengo de alla directamente,
acreditado también ante otros dos paises limitrofes. Pensaba establecerme aca, pero una amenaza
fatal acaba de intervenir en mi destino. Aquella sefiora de... -¢cOmo es? -aquella hermosa mujer
gue se empefiaba en filosofar conmigo...

-¢Clotilde Molina?

-La misma -recordd con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono:

-Esa dama se enamoraria de mi.

No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cinica impertinencia. Pero é€l,
comprendiéndolo:

-Cuando sepa usted quién soy —repuso- vera que, ademas de imposible, eso no tiene para
mi ninguna importancia. S6lo me propongo evitar una desgracia que puede ser irreparable. Por lo
demés, convendra usted en que mi fuga, decidida asi, no resulta un acto de tenorio.

Permaneci, como es de suponer, impasible ante esa afirmacion que no me interesaba
discutir ni esclarecer.

-El interés de la historia que va a oir -explico é entonces- hallase para usted en su vin-
culaciéon con el mensgje que le he traido. No sé si usted llegara a entender por completo, ahora;
aunque sabe muy bien que el destino de los seres contemporaneos, principalmente si son del mis-
mo pais y del mismo grupo social o profesional, suele hallarse ligado por antecedentes misterio-
sos que el instinto revela bajo el nombre de simpatia, 0 que armonizan desde la sombra ciertas
entidades llamadas "angeles de compasion”. Pero o que usted ignora, quiza, es que dichas criatu-
ras encarnan a veces, 0 para ser amadas, y entonces truécanse en los "angeles de adoraciéon” cuyo
tipo fue Beatriz, 0 para amar con amor humano, bajo la noble designacion de "angeles de
sacrificio”. Y estos seres vienen siempre alatierrabajo forma de mujer.

-De suerte -insinué- que los angeles de laguarda...

-Provienen de una confusa generalizacion teolégica. La vinculacion humana de agquellos
Seres, N0 es comln, y su encarnacion constituye un caso extraordinario. Asimismo, no todas las
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muijeres son angeles. Pero la condicion angelical sblo existe en la mujer.

-Con lo que viene a ser exacta la interpretacion, teol6gicamente herética, de Boticelli.

-Sin duda, porque los angeles no se hacen visibles sino en figura femenina.

"Angeles o demonios’, recordé, vulgarizando con desacierto.

-iTriste lugar comian! -refutdé como apenado. Hasta para € tedlogo mas feroz, todo
demonio es, a fin, un éngel caido.

Su palidez hablase aclarado con una especie de lgjano trasluz, mientras los 0jos
ahondabansele, mas sombrios que nunca. Senti que en torno suyo formabase una como depresion
aéreq, 0 lento desnivel, que sin ser visible, tendia a atraerme con vaga impresion de vértigo. Y
esta sensacion fue tan nitida, que resisti, asiéndome instintivamente a los brazos del sillén.

Pero mi interlocutor distr§ome atiempo, agregando sin alterar la mesura de su tono:

-La concepcion femenina del angel, pertenece a la méas pura ama de artista que haya
existido nunca: es del beato Angélico, quien, seguramente, "vio" en un éxtasis, lo que Sandro no
haria méas que imitar después.

Reaccionando entonces contra aquella situacion, tan absurda como el didlogo que la
sugeria, conclui no sin sarcasmo:

-Fé&cil erainferirlo por € titulo popular de "pintor de los angeles" que daban al dominico.

-Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los angeles es comin a todos los pue-
blos. hecho singular, puesto que no se trata de seres vinculados a ninguin interés capital, como la
vida y la muerte, la bienaventuranza o la salvacién, sino puramente de entidades de belleza. Por
lo demés...

-¢Por lo demas, qué? -interrumpi con descortesia, bajo el incontenible sobresalto de una
inminencia fatal.

-Y 0 he visto un éngel, sefior, y asisti a su sacrificio.

Fue asi, claro, sencillo, sin un ademan, sin un gesto, sin una frase.

En €l silencio de la noche parecié que se acercaba la eternidad...

Pero aqui, para evitar la monotonia de un relato en primera persona, contaré a usanza co-
rriente lo que el protagonista de la historia me refirio:

Carlos Suarez Vallgjo debid a la notoriedad de algunos romancillos filosoficos elogiados
por la prensa de su ciudad natal, el puesto de ayudante en el archivo de Relaciones Exterioresy la
amistad de los Almeidas, familia distinguida, en cuyo salén era tradicional el culto de la buena
literatura.

Si el duefio de casa, don Tristan, a quien por

su estampa sefioril solian llamar don Tristdn de Almeida, era mejor letrado de bufete que
cultor de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en su justo valor, dofia Irene Larrondo, su
esposa, de los Larrondos de Mauleon, como ella advertia siempre, jugueteando con su guardapelo
decorado por € blason alusivo -un ledn de su color, rampante en oro- amaba la literaturay la aris-
tocracia con verdadera devocion, remachandole al apellido marital aquel de que su propio duefio
no usaba, y conservando una enternecida predileccion por los nombres romanticos que desde
luego llevaban sus dos hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el gusto ya menos
exuberante de ambos jévenes.
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Es asi que el primogénito, Efrain, para eludir su &filiacibn novelesca, firmaba con la
inicial de su nombre, a gran despecho de la sensible mam@, quien atribuia esa resolucién, por
darle en cara, a imitacion de la extravagancia pueril con que su hermana hiciera lo propio,
desdefiando el nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella a la marquesa de Rubén Dario.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad precoz, la chicuela de ocho
anos saliéle un dia con que su nombre no le gustaba, por lo cual resolvia llamarse Luisa desde
entonces.

Vanas las reflexiones y las drdenes, nunca se consiguié que diera el motivo de aquel
cambio.

-Pero, vamos -habia concluido cien veces la desconcertada sefiora- ¢por qué no quieres
llevar tu nombre?

-Porque no me gusta, mamé.

Y nunca variaba de respuesta ni de tono.

Don Tristén que, naturalmente, no daba importancia a la nimiedad, intervino una vez por
condescendencia con su esposa.

Mas, como sus apelaciones a la obediencia y al carifio, solo obtuvieran pertinaz silencio,
preguntd con ligera incomodidad:

-¢Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces la criatura afirmé dulcemente, alzando sin pestafiar sus 0j0s serenos.

-Porgue ese es mi nombre, papa.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la servidumbre, habia ninguna
Luisa

Durante alguin tiempo, los més allegados de la familiay de la amistad, entretuviéronse en
procurar sorprenderla, llamandola de repente Eulalia, cuando se hallaba de espaldas o distraida.
Nunca respondio ni dio sefial de que oyera.

Cuatro afios después, habiendo impuesto ya su nombre adoptivo, Efrain que le llevaba
cuatro también, decidia firmarse con la inicial solamente, para disimular asi, dijo, la cursileria
novelesca del homénimo. Su apodo escolar de Toto generalizdse con ello; y por consentimiento o
por ignorancia, viejosy jovenes olvidaron al fin la realidad nominativay romantica...

S6lo la desolada dofia | rene obstindbase en su fiasco literario.

Y precisamente unatarde, alatercera o cuartavisita de Suarez Vallgjo, que no obstante su
pobreza y su insignificancia social, entré de confianza, por ser literato, habia sacado la con-
versacion con buena mafia.

Suérez Vallejo supo asi el verdadero nombre de Luisa, que considerd, a su vez,
insignificante, fuera de los versos donde correspondia sin duda al "aire suave" de la melodia
evocada; y aquel capricho de nifia, que le causd cierto interés.

-El nombre adoptado asi -concluyé- dejaa mi ver de ser vulgar.

-Pero céllese, Suarez -insistio la sefiora con risita sarcastica- si es la vulgaridad misma. Ni
las lavanderas se acuerdan ya de semejante nombre. Lo més ridiculo es que esta chica insista en
esa tonteria de la nifiez.

Luisa sonrié vagamente, como alejandose en la larga mirada que atardd sobre la puerta
del salén, donde la vislumbre crepuscular encuadraba su estafiadura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran ldampara familiar puesta sobre el piano, en cuya
banqueta habia girado al entrar € visitante, la luz vaporizaba con ambarina fluidez su crencha
castafa, aclaraba en gotarosa el 16bulo de la orgja, enternecia con transparencia de lirio €l largo
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cuello y la delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con |ébrega profundidad en la 6rbita,
palpitada misteriosamente por pestafias larguisimas. Su blusa de seda blanca cobraba un tono de
sonrosado marfil; y soslayada asi en esa vislumbre que de ella misma parecia emanar, confirmoé a
Suérez Vallgjo laimpresion de una hermosa muchacha.

No pudo menos de compararla entre si a la madre, tan distinta en su belleza criolla,
espléndida todavia y de mucha raza también, aunque con ese tipo de ojos aterciopelados y tez
morena que parece traslucir el oro rosa de la granada. S6lo se asemejan por e perfil,
particularmente en el corte de la boca

-Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su nombre... -concluyé él bro-
meando a Luisa

Hubo un breve silencio de conversacion decaida... Desde el inmenso patio solariego, que
tenia algo de plazay de jardin, parecid suspirar la ya entrada noche... Oyose en el zaguan el paso
de alguien que volvia

-Efrain... -murmuré la sefiora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a €lla, contesté la pregunta en que se
habia interrumpido la conversacion:

-Por eufonia, mama: Eulalia Almeida es un verdadero trabalenguas. Parece, afiadié con
irénica suavidad, el clogueo de un pavo sorprendido.

-Ahi tiene usted, repuso dofia Irene dirigiéndose al visitante; la comparacion, la eterna
comparacion de mal gusto. Pero -afiadié por Luisa- si quisieras llevar tu nombre como es, verias
gué armonioso resulta: Eulaliade Almeida... jSi estodo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:

-¢No esverdad, Suarez, que parece una marquesita?

-Una marquesita de raza y de poema, contestd aquél con cierta extrafieza, al no haberle
oido la consabida protesta: Por Dios, mama... -de todas las muchachas alabadas en tal forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con cierto mimo impertinente en su
propia gracia natural:

Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace. Dame, elle a la couronne, et, femme, elle
alagrace.

-¢Pe quién son esos versos? -pregunté Suéarez Vallgjo, complacido por €l acierto de la
cita. -Pero de Victor Hugo... en Eviradnus.

-Es que egta sefiorita, dijo riendo Efrain que en ese momento entraba, no lee sino poemas
formidables.

-Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmo el otro. Eso andara por los mil
alejandrinos.

-Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo sino algunos versos, que se me
guedan como si los hubiera sabido. En ésos habra sido, tal vez, por lo curioso del nombre, afiadio
dirigiendo a dofia Irene una sonrisa intencionada.

-¢Como se dird Mahaud en castellano? - pregunto la aludida.

-Creo que Mafalda, dijo Suarez Vallgjo. O Matilde, que es lo usual.

-Pero Toto, insistié Luisa, es injusto con eso de los poemas formidables. De leer, claro,
me gusta elegir lo mejor...

-En el género heroico.

-No, Toto, no exageres. Ayer, no mas, me viste entusiasmada con aquellos preciosos
versos de Francis Jammes...
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-Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro tema preferido: ...la mort.aux
paleurs d aube,

Qui dans sesmains de cire a des |égerslilas.

Sin saber por qué, Suarez Vallejo notd repentinamente que las manos de Luisa, cruzadas
sobre la falda oscura, eran de una palidez extraordinaria...

Pero su amigo interpeldbalo en eso:

-A propésito: late de "mort" ¢se liga o no con la palabra que sigue? Ayer discutiamos eso
con Luisa

-Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contestd Suarez Vallejo levantandose.

-Pero usted posee admirablemente el francés, coment6 la sefiora.

-Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando fui escribiente del jefe de
ingenieros en el ferrocarril de la compafiia francesa.

JY estuvo yaen Francia?

-Todavia no, aungue pienso ir, como es natural.

-¢Pronto? -interrogo Luisa

-Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergacion permanente, afiadid Suarez Vallejo
chanceando.

Y se despidio.

Mas, apenas hubo salido, cuando Efrain salté con brusco reproche;

-¢QUE tienes tu que interesarte porgue un conocido se vaya 0 no? (Qué puede pensar ése
de tu pregunta?

-Tienesrazdn, Toto, acatd lajoven.

-Tienes razdn..., tienes razon... Ya sabemos tu costumbre de no contrariar jamés de pa-
labra. Pero conviene pensar méas lo que se dice. ¢A qué vino ese "pronto"?... j Te aseguro que me
dio unarabial Porque, veamos: ¢ati te importa?

-Pero nada, jpor Dios! Lo dije pensando en algo que estd a mil leguas de tus escrapulos...
-¢Pensando en algo?... &Y en qué?

-En que Suérez Vallegjo podria quizés ensefiarme, ensefiarnos, si te parece, la diccion que
nos falta.

- Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar alumnos reprobados?

-No, no lo sabia; pero tanto mejor, entonces. Asi no te mortificara ya mi proyecto.

-Como proyecto, no; aungue el profesor no me gusta. Es demasiado joven.

-¢Pero qué edad tendr&? -intervino la sefiora.

-No s8, mama... ¢V eintiocho atreinta afios?

-Treinta afios no es decir un jovencito, Efrain. Y Suérez Vallgjo me parece, ademas, un
Mozo serio, instruido.

-Como serio y culto, lo es. Yate he dicho que pasa francés a varios alumnos libres, para
ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy altivo.

-Eso se le advierte. Con lo que me parece mas oportuna la idea de tu hermana. Siempre le
convendrd a ese joven una leccién comoda y bien retribuida

-No s si aceptarg; porgue es muy distinto, siendo amigo de la casa. Ademas, no me
encargariayo de verlo. Y francamente prefeririaa M. Dubard...

-Pero s el pobre M. Dubard, compadecio la sefiora, no tiene ya dia sano. Es mas que un
hombre un catarro de ochenta afios cumplidos.

-M. Dubard... u otro asi.
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-iPero gqué tirania con tu hermana!

-Dégalo, mam4, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los brazos atras para apoyar la
cabeza en las manos. Quiere condenarme a vejestorio perpetuo.

-No hagas la victima, hermanita. Claro que no dudo de ti. Pero a veces eres demasiado
franca

-Sin embargo, nadie hay més ddcil para dejarse gobernar.

-De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de discutir; pero acabando
siempre por hacer lo que quieres. Mujercitaal fin...

-Plagio de papa, sefior hermano, como siempre que te pones cargoso.

-En suma, interrumpid la sefiora por avenencia, sera mejor consultarlo con tu padre.

Asi se hizo, en lamesa que presidian a la antigua, es decir desde ambas las cabeceras, don
Tristan y su esposa; si bien por impedimento de esta Ultima, siempre dolorida de su brazo neural-
gico, servia su hermana mayor, latia Marta, una solterona agregada a la familia, aun cuando dis-
frutaba de renta propia.

Consgjera de dofia Irene, quien se casd muy joven, y huérfanas ambas, formé desde luego
parte del nuevo hogar, donde su prudencia gandle a poco la estimacion del marido, predispuesta
por la piedad ante el contraste sentimental que habia malogrado su existencia: €l vulgar episodio
del prometido infiel, que para mayor penano merecio el sacrificio de su bellezay su juventud.

Porgue, hermosa, lo fue realmente, hasta constituir un tipo, como su sobrina, que se le pa-
recia mucho, seguin era de ver cuando estaban juntas; pues, méas que por las facciones, de mayor
finura en ella, asemejdbanse por la expresion casi fatal, que parecia sombrear la frente y los ojos
con una leve cargazdn de entrecejo.

Era, a decir de dofia Irene, el rasgo caracteristico de los sefiores dé Mauleon, que para
grima suya no habia ella sacado, aunque legara, por su parte, a Luisa, la nariz casi griegay la
boca de palpitante frescura: una boca grande, vivida, en que la juventud reventaba su generosa
flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenia del contraste entre esa boca y los
0jos castarios, de claridad tan nitida, que sin ser melancdlica, parecia llorada; pues acentuando asi
la linea mistica del rostro un poco largo, definian aquella oposicion en que reside el misterioso
imperio del encanto, superior muchas veces a la misma belleza.

Tiay sobrina profesabanse gran carifio, al cual no eran, respectivamente, gjenos, el pareci-
do en que revivia para aquella lo més hermoso de su noble dolor, y la admiracion que éste
imponia ala otra, con una especie de tragica superioridad.

Fue asi latia, quien al advertir el interés muy natural, aunque quiza indefinido ain, de la
joven, por aquella provechosa ocupacion, alané la dificultad que el consultado no resolvia, disi-
mulando segiin costumbre su indecision tras la impasibilidad realmente marmérea de su lozano
rostro y de su calvatan limpida como sus lentes.

-Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto con Adelita Foncueva que
también quiere perfeccionar su diccidn, segiin me parece habérselo oido a Luisa.

Todo quedo asi arreglado al instante. Don Tristédn se inclind sobre el plato, dando con el
cuchillo en el borde los tres golpecitos que constituian su modo de celebrar cualquier acierto;
dofia Irene dilaté6 en una sonrisa como jugosa de bondad, su boca siempre bella; y Efrain
despojbse de su gravedad un poco hogtil al proyecto.

Su frente mas bien angosta, de una suave obstinacién femenina, parecié iluminarsele bajo
los cabellos, castafios como los de su hermana, pero abandonados en apolineo desorden; porque
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no habia rostro mas sensible a cualquier emocién, hasta volverse, conforme ella fuera, desa-
gradable y simpético en extremo. Una verdadera claridad juvenil irradio sobre todos su expresion
serena; y la fuerte mandibula, apretada con firmeza casi brusca, desafilé como bajo una caricia su
corte seco.

"Los mismos 0jos de Luisa’', pensd carifiosamente la tia Marta, al ver abismarse en su
fondo agquella liquida claridad.

-Asi estudiarian los tres, dijo en alta voz, aludiendo ala amiga de su ocurrencia. Y cuando
sea menester, yo haré de rodrigén con el mayor gusto.

Luisa que habia permanecido como ajena, bajo aguella abstraccion remota que le era
peculiar, parecio envolverla en la suavidad silenciosa de sus pestafias.

-Si mandéramos por Adelita... para saber... -propuso.

Aprob6 dofia Irene, levantéaronse padre € hijo, y en ese momento entrd € doctor Sandoval
gue venia como todas las noches "a invitarse" su consabido café.

Vv

Ignacio Sandoval, médico de la familiay amigo intimo de don Tristan con quien se tutea-
ba, aunque tenia quince afios menos, habia convertido aquel café de sobremesa en obligado pro-
logo de latertuliadel club, ala cual ambos acudian con idéntica regularidad, sin perjuicio de con-
siderarla invariablemente aburrida

Vinculado a dofia Irene por cierto lejano parentesco que solo bromeando mencionaba,
viudo sin hijos desde la juventud, contrgjo hacia aquella familia un afecto rayano en ternura para
los dos jovenes, aunque jamas excedido de la mesura profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris metdlico oscurecia méas aln el
rostro cetrino, de curtida magrura y larga nariz, su afable charla parecia estar borrando
constantemente en aquella faz, la ruda fiereza que le sobrevenia con el silencio.

-Gesto de los Mauleon, que fueron piratas -pretendia por afligir a su parienta.

Claro esta que le consultaron el proyecto, sabiéndolo informado sobre los antecedentes
del "profesor”, y que lo aprobd sin ambages, considerandolo, en lo intimo, excelente remedio
contra el pertinaz aislamiento de Luisa, motivo para é de recondita inquietud. Ya habia
recomendado que lo evitaran; pero segun respondid dofia Irene, nadie conocia mejor lainvencible
obstinacion de aquel capricho.

-Me parece muy agradable, muy Util, y competente como ninguno el catedrético, ya que
M. Dubard se ha puesto, € pobre, tan vigjito. Creo que Suarez Vallejo aceptara, porque debe
estar un poco harto de su clientela bajo cero...

Sonrié con su propia alusion de doble sentido termoclinico, agregando por advertencia:

-Con todo, sera mejor gue lo hables td, Tristdn, 0 mas bien Marta, para salvar el escollo
quiza dificil del arreglo...

-Porque supongo, afirmé Luisa con categérica serenidad, que no vamos a cometer la
groseria de proponerle unatarifa que no aceptara nunca.

-No veo, entonces, como... -balbuced don Tristan, ahogando a medias su frase en el humo
del cigarro que encendia.

-Me inclino a creer lo propio, opin6é € doctor, y quizés encuentre yo el arbitrio. Veo,
Luchita, que has comprendido al muchacho. No sdlo es un hijo de sus obras, formado a todo €l
rigor de la suerte, huérfano desde la primera nifiez, sino un espiritu generoso hasta la abnegacion.
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Y suspendiendo a medio ademan lataza de café:

-Creo que nunca les he referido cdmo lo conoci. Fue ahora seis afos, cuando hubo en la
linea francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas victimas. Erayo el inico médico que iba en
el tren, y como tuve la suerte de salir ileso, emprendi a acto el socorro de los heridos. El cuadro
era horrible, entre los vagones hechos pedazos y |0s escapes de vapor de la locomotora tumbada
gue podia estallar de un momento a otro, completando la catastrofe. Para mayor desamparo, los
maquinistas y el conductor halldbanse entre los muertos. Procuraba multiplicarme, ayudado por
dos o tres pasgjeros ilesos como yo, aungque demasiado aturdidos para serme Utiles, cuando vi que
se me acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero, pdlido, un muchacho que con voz tranquila me
dijo:

-Soy empleado de la compafiia, doctor; puede usted disponer de mi.

-Lo primero, respondi, sera ver que la caldera no estalle.

Dirigiése alalocomotora, con demasiada lentitud segln crei.

-iPero muévase, por Dios! -le grité indignado.

Apresurése, inclindndose un poco; parecié que se tambaleaba, como si tropezase; pero se
recobrd, y un momento después hundiase a gatas entre el montén de ferralla, vapor y fuego.

No sé como dio con la valvula, exponiéndose sin duda a asarse vivo veinte veces; pero de
alli apoco, oi con satisfaccion el chirrido salvador del escape.

Vuelto a mi lado, trabajo sin desfallecer, silencioso, apretados los labios, mas palido y
més decidido cada vez, hasta la llegada del convoy de socorro.

S6lo entonces, mientras nos lavdbamos en el camarote que se nos destind para descansar,
me dijo con la misma voz tranquila

-Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la empresa tienen todavia tanto que
hacer. Pero creo que ami también me hatocado algo.

Tenia dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda contusion.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna gratificacion de la empre-
sa, ni que consintiera en la publicidad de su acto.

Pidi6 unicamente su traslado acd, paratener, decia, ocasion de instruirse un poco; empezé
aescribir, obteniendo luego el emplelicho del Minigterio... y las lecciones.

-Quetu le proporcionaste, interrumpi6 don Tristan.

-Que yo le sugeri. Pero ¢gquién de ustedes tuvo laidea?...

-Yo, dijo Luisa, mas abstraida que nunca en la serenidad de sus grandes ojos.

-Te lo dirian las voces... -bromed Efrain, tranquilizado por aguella actitud. Luisay el
doctor sonrieron vagamente.

VI

Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles de la muchacha; pues como
latia Marta estuviera leyéndole una vez la vida de Juana de Arco, declaré muy seria que ellatam-
bién oia alos éngeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivé de consuno, refugiése en la
bondad del doctor, a quien preocupaban un tanto las ocurrencias de aguella chica, absorta en esa
época por un mérbido gozo de llorar que la extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas
crisis, todavia asaz lejanas de la nubilidad, para no ser mas singulares, era cuando experimentaba
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lailusion de las voces, que Sandoval aceptd como ciertas, ganandose su gratitud sin limites; pues
nada la ofendia tanto como que dudaran de su veracidad, perfecta, por otra parte.

Eso motivo confidencias de un éxtasis candoroso que asombraba al médico, tanto como
la seguridad afirmativa de las expresiones en aquella nifiez, por precoz que fuera.

Asi, una vez, sentdndola en sus rodillas para consolarla de cierta duda con gque habianla
herido, preguntdle qué le decian los éngeles.

-iMe dicen cosas tan lindas y tan raras!... -afirmd, mirandolo como solia con ojos apaci-
bles.

Y al cabo de uninstante, sin pestafiar

-Me hablan de amor y me llaman al olvido.

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escalofrio.

Mas, dominandose por disciplina profesional: -¢Qué te dicen, insistié, cuando hablan asi?

-Me dicen que llore parano estar sola

Comprendio que se trataba de un € efecto sin consecuencias, causada tal vez por de
palabras forzosamente enigméticas para la mente infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo
con su propia explicacion, pregunt6 por confirmarla

--¢Y cdmo son los angeles?...

-No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.

Todas sus dudas disiparonse entonces. Era un caso infantil de imaginacion divergente.

Pocos dias después, la criatura, ligeramente indispuesta, copiaba junto a la estufa del
comedor una leccién atrasada, ocupando con libros y cuadernos la cabecera de la mesa. El
médico acababa de aprobar la precavida reclusion y dofia Irene habia ido por € termdémetro. Sin
levantar la cabeza del cuaderno, en el cual seguia escribiendo al parecer, Luisadijo:

-¢Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard estd unido a mi destino.

La aproximacion entre "los angeles' y el profesor, que envejecido ya entonces, habiase
retirado de la casa en un acceso de mal humor profesional, era demasiado comica para no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtio, no obstante. Y poniéndose bruscamente sombria,
afadio con voz glacial:

-Pasado mafiana cumplo once afos, ¢no? No vaya a mandarme nada. No quiero que nadie
se moleste més por mi.

Retrgjose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no abandonar sino por momentos la
habitacion aislada que habian debido concederle, a fondo de la casa, para evitarle una congoja: el
pavor de laluna cuya claridad directa no podia sufrir, y que solo desde alla erainvisible; mientras
una ancha ventana abriase con buena ventilacion sobre la quinta. Autorizada por Sandoval,
gracias a ese detalle higiénico, aquella instalacion, que Luisa no degjaria mas, absorbié entonces,
en una especie de urania hogtil, su almita exaltada. Sintidése, en cambio, con desconocida fe-
licidad, mucho més duefia de si misma; y ante la sombra de la noche, pareciale que en lareja de
la ventana donde apoyaba durante horas la frente, para contemplar las estrellas, realizandole un
cuento sin principio ni fin, incrustaban los brillantes de una corona...

VII

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una desgracia la aproximé de
nuevo.
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Cierta chicuela expdsita, que dofia Irene aceptd criar, destindndola para camarera de su
hija, cay6 grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no habia hecho gran caso de €ella, sintié despertérsele repentina
piedad, al saberla aislada en el Hospital de Nifios.

Y harto discreta para no insinuar siquiera un proyecto de visita, decidié "perdonar” al
doctor, mediante la promesa de una atencién especial, implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debia traerle noche a noche su impresion y hasta una copia del diagrama febril,
gue ella recorria palpitante de compasion, seca la garganta, bajo la angustia de un invencible pre-
sentimiento.

Hasta que un dia, enervada por la lentitud para ella inicua del mal, arriesg6 la peticion im-
posible, afirmando a doctor con suficiencia desconcertante:

-No podemos dejarla morir asi.

-Conforme, hijita; pero al .pabellébn de aislamiento no se puede entrar, aunque yo lo
quisiera.

-¢Pe ningun, de ningiin modo?

-No, Luchita.

Enmudecid, resignada de pronto; pero al dia siguiente muy temprano, la camarera de latia
Marta, primera en levantarse, veiala aparecer ya vestida como para la escuela, con un paquete que
le entregd, mientras deciale:

-Acompérieme al hospital. La Flora se muere.

Fue tan imperioso aguel acento de opaca nitidez, que la criada obedecio sin réplica.

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, el eco de sus propios pasos
en la avenida desierta pareci6 volverla alarealidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que habia olvidado apagar, regresd
Ilena de medrosa premura.

Cuando latia Marta advertida de aquel propdsito asomo a la puerta, la criatura, firmeen la
acera, duro €l rostro, congelada en alabastro su palidez, imponia una dominacién seréfica. Hu-
biérase dicho que la vibracion de su impaciencia generosa, desprendiala del suelo como un res-
plandor de voluntad. Obedecié al signo con que la llamaron, comprendiendo lo indtil de la
resistencia; pero latia nunca pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de ropa limpia. Al atravesar el
patio sin que mediara ninguna pregunta, indtil por lo demas, afirmoé con entereza:

-Mandenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco que le gustaba... Para que se
muera contenta... Porque hoy se va a morir.

-iPero qué ocurrencia, criatural

-No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Pasd junto ami camay yo laoi.

"Unadetantas', pensd latia, recordando las extravagancias habituales.

Para evitarle reprimendas, callé a su hermana el conato de escapatoria; pero como la
enferma murié en efecto esa tarde, la misma Luisa refiridlo por la noche a Sandoval, delante de
todos. Lo que nunca quiso decirle fue como habia oido lo que pretendia, afectada quiza por los
reproches que suscitd su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvid ya a hablar de las voces. Fue pasando el tiempo; la crisis
devota que el doctor esperaba para la adolescencia, no se presentd; y a los dieciocho afios, laya
hermosa muchacha solo conservaba de sus rarezas, si tal nombre merecia, el excesivo
retraimiento social motejado de orgullo por los extrafios, aun cuando no era més que un dulce
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pesimismo.

VI

-Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar como profesor a Suarez Vallgjo,
afirmé dofia Irene. Por més que a este caballero -afiadio por su hijo- le pareciainconveniente.

-Inconveniente no, mama. Lo que creia, y creo, es que debe reflexionarse antes de
introducir un extrafio. No basta que sea inteligente, culto, escritor, S quieres. Ya sabes que el
linaje no me preocupa como ati; pero aunque la apariencia, los modales de ese muchacho, causan
buena impresion, nada sabemos de sus antecedentes...

-Eso lo encuentro muy justo, apoyé don Tristan, caldndose los lentes con energia.

-Y o también, convino el doctor; pero conozco los antecedentes de Suarez Vallgjo, a quien,
como atodo € que vale, no faltan detractores, y les puedo garantir su conducta.

-¢Ah, si?... ¢murmuran algo? -pregunt6 don Tristan, tomando al propio tiempo que el mé-
dico, gaban, sombrero y baston. .

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en arrangque de pjaro, era
siempre efectista y gentil, cortd la respuesta. Pero Sandoval, aprovechando a la vez el ligero
tumulto, aseguré a su amigo con evasiva prontitud:

-Ahoraen lacalle, te diré.

Luisa enrojecio ligeramente. Unica en oir la frase, habia comprendido lo que insinuaba
sobre el origen del "profesor".

Mientras los fieles contertulios encaminanbanse al club, la recién llegada comentaba con
los otros el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreida de su lujo y su juventud, era a no dudarlo mas bonita
gue Luisa; aunque menos interesante: verdadero pimpollo en que la vida se gloriaba con delicia
triunfal. Todo en ella expresaba la dicha, desde la boca pequefia y dulce hasta los ojos de antilope
en que se azoraba la suavidad de la promesa.’ Su encanto virginal era un verdadero esplendor de
aurora. Su gracia embellecia la serenidad de los ancianos y hacia saltar como cabritos los corazo-
nes juveniles, cuando en reida claridad granizaban su alegria los dientes luminosos. Vestia muy
bien, con cierto recargo que por lo demas sentaba mucho a su tipo. Y é&vida de seducir, por
dominio, que no por gentileza, no olvidaba detalle, desde la intencion del reojo hasta la
coqueteria del pie. Nadie conocia con arte mas instintivo, que es decir mas perfecto, la atraccion
de laingenuidad rebuscada

Admirada por Luisa con sinceridad, como una mufieca preciosa, ponia aguélla en
perfeccionarla una verdadera complacencia de hermana mayor, aun cuando tenia dos afios menos.
Sélo disentian en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba seguin la moda, habiendo pasado
dltimamente de la Volkameria a Jockey Club, intensos y complicados, mientras su amiga
conservéabase fiel a la nobleza ligeramente sombria del ambar, casi mistico en su espiritual
vaguedad. Asi habia resistido la tentacidn pueril con gue la otra quiso inducirla a substituir "ese
perfume de abuela’, por capitoso Bouquet Loise que debia corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco futil de la chica, nada décil por lo deméas en su
propia ligereza. De suerte que la ocurrencia de la tia comportaba un feliz acierto.

Pero s Adelita la acogié con entusiasmo, su impresion no era favorable al "profesor".
Pareciale, en suma"demasiado fil6sofo". Y luego:
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-No lo calificaré de antipatico, no; pero lo hallo... este... ¢cémo dir€?... un poco fortacho.
No s£... demasiado ancho de espaldas... € pelo demasiado corto, y tan renegrido..: jY unas cejas
gue dan miedo de juntas! La frente, si, la tiene despegjada: una hermosa frente... Claro... algo ha
de tener -comentd, echando una ojeada comparativa sobre Efraim- ...Pero mira con una tran-
quilidad tan segura, que choca, que ofende, porgue es una arrogancia. ¢Y ese aire de estar siem-
pre pisando latierracomo si fuerasuya?... jY las manos, sefioral unas manos tremendas, con los
dedos que parecen fallebas. Mama dice que son de pianista o0 de espadachin. Y o le encuentro algo
de comandante.

-Pero Adelita -rié Efraim- qué implacable esta con el pobre Suérez Vallegjo.

“¢Jmplacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero no le niego su preparacion
ni su talento.

-Eso eslo razonable, Adelita, aprobo latia Marta.

Con todo, la chica insistié aln en sus reparos. los ojos demasiado negros, la boca
demasiado gruesa. Lo Unico que le hallaba distinguido erala palidez.

Advirtiendo, que se habia manifestado un tanto excesiva, quizés, insistié sobre el mérito
intelectual del "profesor":

-Un talento brillante... Una erudicion... Quién va a negar... Procuraré no desmerecerle
como discipula. Quiza no me gusta porgue no lo entiendo. Como soy tan ignorante... -afiadio, co-
queteando visiblemente con Efraim. Es mas para ti, Luisa; més de tu temple... -podré decir...
¢feudal?

Y como homenaje irénico, que no excluia un cordial acatamiento:

-Es de los que prefieren como tu, Beethoven a Chopin.

Luisala mir6 con grave ternura.

I X

Suérez Vallejo mismo, "hablado” al fin por dofia Irene, evitd sin saberlo el punto dificil:

-Con el mayor gusto, s ustedes me creen Util. Pero sobreentendido que no se trata de
"pasar" lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del reloj con monograma al finalizar el curso -agre-
g6 festivamente.

Doria Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad cortés, la hermosura viril
de su boca gruesa.

Por otra parte, € doctor Sandoval habia dado con € arbitrio que dijo.

Suérez Vallgjo, empefioso siempre, deseaba seguir €l curso diplomético que exigialaley a
los consules generales, con obligacion de practicar sus dos afios en una escribania de la matricula:
adscripcion bastante dificil de conseguir. Pero don Tristédn, aungue no tenia ya bufete abierto,
conservaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre la mejor una de cierto antiguo procurador
Fausto Cérdenas, a quién eché con felicidad el empefio. El tacto del adjunto hizo lo demas; y a
los quince dias él y Cardenas eran ya buenos amigos.

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia a escribano, recio criollo que parecia
aventar la espontaneidad con su renegrido pelo, echado todo hacia atrés para méas despejo de la
ancha cara morena. Era hombre de primera impresion, y justificAbalo por cierto su perspicacia,
exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una malicia placida que reia con sus o0jos de ama-
rillez perruna, mientras que el bigote entrecano y rudo decidiale un gesto casi terrible.

Campechano de suyo, gustabale, sin embargo, la expresion sentenciosa, que en los casos
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dificiles solia ser una cita de cierto tio suyo: el finado coronel Cardenas, "quien me crid y formd”,
recordaba satisfecho.

X

Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratisimas, con intermedios de charla 'y
de musica, dando a las tardes de viernes y domingos tan imprevisto encanto, que de comun
acuerdo agregaron una reunion la noche del miércoles. Asi no recargaba Suérez Vallejo sino una
tarde por semana su quehacer de oficina, aun cuando él consideraba ameno descanso aguella
larga hora entre seis y ocho; al paso que podia participar, pues bien lo deseaba, dofia Irene,
demasiado ocupada por sus asociaciones pias y benéficas. La tia Marta, entregada a las
atenciones domésticas, exagerdbalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente joven;
y don Tristéan estimaba poco los versos. Asi, Suarez Vallgjo, invitado a comer algunos miércoles,
no hablaba con é mas que de legislaciéon y diplomacia, reprimiendo con jovial disciplina de
"profesor”, cualquier contacto tendiente a proseguir o anticipar el tema literario.

-Cada cual su gusto y provecho -sentenciaba- y €l mio consiste ahora en escuchar.

De sobremesa, solia recordar con el doctor, que era aficionado, algin certamen de
esgrima

-Lo que no me explico, deciale Sandoval, es cdmo siendo tan fuerte, nunca quiere usted
figurar en ninguno.

-Es que no hago sino esgrima de combate.

-Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, cdmo se da tiempo para todo.
Porgue me dijo el maestro de armas que nunca deja detirar...

-Eslavoluntad, Toto, afirmé Luisa

-Si, pues; la disciplina que te falta, complet6 e doctor, y que te haria tanto bien. Porque a
despecho de tu buena constitucion, era mas bien un poco endeble...

Efraim se encogi6 de hombros con displicencia

-...0 demasiado nervioso si quieres... Y con esto, bastante impulsivo.

-iRazon de mas! jRazon de mas! -sentencié don Tristén, apoyandolo con tres golpecitos
de costumbre.

Suérez Vallgjo calld, gandndose con €llo la simpatia de Efraim.

Xl

-¢Por qué no hace més que esgrima de combate? habiale preguntado Luisa, la tarde
siguiente, mientras Efraim atendia a Adelita en el piano.

-Por ganar tiempo, replico brevemente.

Maés, como ellainsistié con incrédula mirada.

-Por precaucion... -afiadi6 casi desabrido

-iPero quién va a atreverse a ofenderlo! - exclamd Luisa

-Los necios, peores que los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimulandose aquel reciproco malestar
con un interés musical que no sentian.

Era lo inverso de la otra pargja, cada vez mas preocupada de musica que de diccién. El
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caso es gque bajo cualquier pretexto interrumpia la clase, formando resueltamente "el partido de
Chopin", como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y hasta ausentandose a la quinta, donde
Efraim descubria aguella estacion una interesante precocidad en la florescencia de los naranjos.

-iFelices las novias! -habia comentado Adelita con alusion trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como aturdida de sol en pimpollosy
gorjeos, mecida en la candida languidez de los nubarrones con que parecian sofiar su propio azul
grandes cielos conmovidos; y adelantada como ella, en un estreno algo profuso de trgjecitos cla-
ros que le sentaban con verdadero primor, la chica, al decir de Efraim, asemejdbase locamente a
una mariposa.

"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez en que agquella delicia de ju-
ventud se abandonaba a la vida

-iComo esta de preciosal habia admirado Luisa el dltimo viernes, al verlos salir para el ya
habitual "paseo de los naranjos’, enternecida a la vez por tanta hermosuray por lavisible inclina-
cién que nacia en la pargja.

-Advierto, dijo Suarez Vallejo con ironia carifiosa, que los naranjos no se cansan de
florecer...

Luisa baj6 lavoz, como si laarmonizara con la luz decreciente del salon en cuyo fondo ya
obscuro hundia una de sus habituales miradas largas.

-Siempre -medito- siempre floreceran demasiado pronto.

Unaalarma, juntamente indefinida y absurda, angustié a Suarez Vallgjo.

-Lo cierto es, ri6 para sobreponerse, que a mi también empiezan a interesarme los donosos
naranjos...

-¢Quiere que vayamos a verlos? -preguntd Luisa con dulce sumision.

-No, gracias, malograriamos otra vez nuestra clase. Perdemos ya demasiado tiempo, y no
olvide que el miércoles hay asueto forzoso.

-Esverdad, asintio ella con la misma dulzura.

Una variacion de la luz tardia transparent6 en rosa el cristal de la ventana. Y sobre aquel
tenue resplandor, ' que diluia en irreal fluidez la sombra del &mbito, sin aclararla, no obstante, e
rostro de la joven transfigurdse con secreta hermosura. Fue una revelacion de pureza extrahu-
mana, tan intensa y tan nitida, que él sintié cortarsele materialmente el aliento en temerosa an-
siedad de prodigio. Comprendié que acababa de verlatal como era en verdad, y advirtié que lo
embargaba una especie de pudor ante el sorprendido misterio de su belleza.

Xl

Latia Marta entrd, con su discreta oportunidad de costumbre.

Hallaba siempre la ocasion de aislarse un poco, buscando luz adecuada para su encaje o su
lectura. O abandonaba el salén cuando lo requeria algiin quehacer, a veces por bastante rato, para
no extremar en sordida vigilancia la decorosa compafia.

Como todo corazdn realmente noble, detestaba la sospecha, més todavia que la vileza del
engano; y aquel contraste que le trunco la vida, lejos de amargarla, infundidle una delicada pie-
dad hacia esa eterna tragedia del amor femenino, suspenso como una florecilla sobre el abismo
del inmutable dolor. Descubrié cuan poco valian, en suma, los prejuicios y los deberes, que era
menester llevar como la ropa de diario, para no desigualarse con chocante jactancia -ante esa
pobre dicha sacrificada bajo el codigo penal por la ya imperdible virtud de los malogrados y de
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los vigjos. Comprendid que la felicidad pasajera es tan irreparable como e dolor de haberla
frustrado; pues en €l instante propicio que se dejo volar, comienza ya la desventura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y pdlida como un largo marfil, su traje siempre
oscuro, adoptado con rigor de uniforme, habria le dado cierta figura de aya, a no definirsele en
una linea de mordiente sequedad el sefiorio del porte. Sblo las cejas, muy negras aln, echaban
sobre aguella esclarecida blancura una ligera lobreguez de voluntad.

Tenianla por democrética y hasta libre pensadora, aun cuando nunca expresaba ni discutia
ideas; y su practica religiosa, limitada a cumplir con la Iglesia, explicabase de suyo por la admi-
nistracion del hogar que dofia Irene le dejaba.

Aguellatarde, como notara que en el salén habia ya demasiada obscuridad para seguir te-
jiendo su encaje, encendié una lampara de pantalla muy baja, a fin de alumbrar mejor la malla
menuda. El extremo opuesto, donde conversaban Luisay el "profesor”, quedaba en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicacion de la otra paregja, olvidaban cada vez mas
la clase, no obstante los buenos propdsitos de aqué.

Sensible al interés que inspiraban a Suarez Vallgjo sus visiones de chicuela, Luisa habiale
referido su infancia

Erdles grato confiarse a la resuelta lealtad que de él emanaba con impresion casi fisica.
Sentialo, sin precisarlo, digno de su verdad. Su reserva, nada esquiva por cierto, constituia una
especie de sucinta elegancia que le resaltaba como un temple en el desembarazo conductivo del
andar. Y aquella impresion era tan evidente, que si bien Luisa advirtio a poco la fata de
reciprocidad confidencial, siendo €ella sola quien lo contaba todo, parecidle muy natural que é no
debiera ninguna atencion por eso.

-A veces temo cansarlo -deciale con risuefia franqueza-- 0 que vaya a sentirse conmigo
demasiado profesor. M d, por preguntarle todo, como los chicos.

Y ante la afable autorizacion con que él desvanecia su escrupulo:

-iEs que hay tanta seguridad en lo que usted dice!

Sentia con intima gratitud, que esa superioridad guardaba para ella sola una delicada
reserva que mimaba, callando, la cortesia

Criada entre seres indecisos de caracter o de condicion, aquella sensibilidad, aislada por
despareja, hablase malogrado en caprichos. Asi explicaba ella misma sus ocurrencias de chica
rara

-Las personas me parecian artificiales. Como Pintadas... Estuve un tiempo convencida de
gue me habria bastado querer para atravesar las paredes como un aire... Cuando degjé de oir alos...
en fin: lo que oia, jme senti tan sola! Figurese que veces me daba por preguntarme "' a mi misma
con recelo a recelo, ¢quién seré yo?... Repetiamelo en voz baja; pero a la tercera o cuarta me
entraba tanto miedo, que corria arefugiarme o, las faldas de tia Marta. Después, €l trato con las
personas de nuestra clase me convencié de que somos muy poca cosa. A falta de mis... fantasias,
busqué novelas. Pero sdlo me dieron la nocion de las mufiecas que nunca tuve. Las regalaba
todas, con mis trgjes. Y eso gque era coqueta. Pero a mi modo. Algun dia le contaré. La soledad
interior en que siempre vivi, me ha ensefiado la dulzura de la muerte.

Suarez Vallgjo, fugazmente alarmado otra vez, admird la precision de su palabra.

. -Fui asi desde chica. El doctor se divertia en hacerme hablar. Pero no es mérito propio.
Me pasa como con las cosas que aprendo. Es como si otra persona recordara y hablara en mi. A
veces yo misma me asombro de lo que digo.
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-Eso no es més que inteligencia. Por no decir talento, para evitarle la sospecha de una
alabanza cursi.

-Nunca sospecho de usted -afirmé Luisa sencillamente.

Callaron un momento, mirdndose con franqueza cordial. La verdad es que eran ya grandes
amigos. Parecible a Luisa que por primera vez experimentaba el regocijo del descanso. La tia
Marta contaba los puntos de su encaje, espiritualizada en la redonda claridad su fina cabeza que
inclinaba sobre la obra con prudencia indulgente.

X1

Suérez Vallgjo advirtié con sbita inquietud, que tal vez la olvidaban demasiado.

Entonces, renovando una peticion sugerida dias atras por la joven, solicité de su bondad
un poco de masica.

Famosa pianista en su tiempo, habia enterrado también el arte en el silencio de su
infortunio, sin otra excepcion que lo estrictamente necesario para la ensefianza de Luisa, alumna
indécil sin remedio aladisciplina del taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al aprendizaje aquella contra-
dictoria sensibilidad, exaltada en ocasiones a un verdadero arrobo lirico; y solo de tiempo en
tiempo, cuando la casa llegaba a quedar sola, sabiase por la servidumbre o por haberla oido
casualmente al entrar, quetocaba, tal vez como gjercicio, algunos estudios.

Esta vez, consintiendo a medias, segun Luisa lo indujo por simpatia que hacia Suarez
Vallejo le notaba, disculpdse, precisamente, con aguella excepcion:

-Si sblo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...

-Trozos hermosisimos que siempre vale la pena oir. Y que seguramente ha de interpretar
usted muy bien...

-...Porque es musica de mucho corazon, completd Luisa

-Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...

Y luego, ante el teclado que no recorrio, limitandose a la noble evocacion de algunos
acordes sobre |los bajos:

-Veré de recordar una pagina divina, y sin embargo, poco gecutada de Schumanm: A la
Bien Aimée.

La musica empez6 a sonar, con una misteriosa dulzura que parecia sutilizar el silencio.
Dulzura de padecer, que contenia todo el bien de la existencia.

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentian formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de creacién, que era el desper-
tar de un ama.

Adelitay Toto que regresaban de la quinta, detuviéronse callados en la puerta.

Definia el puro canto la ausenciay la esperanza. No era sino el comentario eterno en que
se desahoga la sencillez del corazdn. Porque e genio, como todas las cosas supremas: €l cielo, €l
amor, no varia. Readliza la eternidad y la perfeccion en la belleza de si mismo. Y porgue es
siempre el mismo, es también cada vez més bello.

Llevaba el intimo canto, a la bien amada, la sinceridad del dolor que reprocha su
inclemencia al destino. ¢Y para qué lo iba a decir de otro modo que como lo dijeron todas las
almas heridas, si de tanto decirla las bocas amantes y de tanto llorarla los queridos 0jos, se volvid

19

Librodot

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot El Angel dela sombra L eopoldo Lugones 20

hermosura la congoja de amar?

Abriase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la tarde en el vuelo del ave
pasgjera. Lograbase a doble conjuro de la inspiracion genial y de la emocion que tan
propiamente la reanimaba, aguella melodia que disuelve el silencio sin abolirlo, alcanzando la
perfeccion de la musica

Y como en toda perfeccion hay un fondo de tristeza, en toda melodia perfecta hay algo
nuestro que se despide. Y como en toda belleza triunfa la vida, en la hermosura lograda hay una
esperanza que nos sonrie.

Amar, esperar, partir: ¢no es, acaso, toda la existencia?...

Mas, a despecho del propio desengafio y sobre la misma muerte, es el amor lo que triunfa
en la belleza de su congoja inmortal:

iCuanto te quiero!... jCuanto te quiero!...

La dltima nota excavo € silencio en un trémulo agujero de oro Iébrego.

Pasb un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si el espiritu de la misica
fuera replegandose en una callada lentitud de alas inmensas.

La tia Marta continuaba ante el piano. Todos comprendian el motivo de su actitud: no
gueria que lavieran llorar, o reprimiase devorando sus lagrimas.

Suarez Vallejo mird de pronto a L uisa

Palida hasta dar miedo, hondos los 0jos, una especie de sacuddn la enderezo rigida, bajo
lainvoluntaria fascinacion de aguella mirada. La ola de sangre que él sintié refluir en su corazon,
parecio incendiar por reflgjo el rostro de la joven, con violencia tal, que la obligd a echarse atras
como ante una llamarada.

-iTia.. TiaMartal -grit6 con desesperada resistencia al fulminante arrebato. Y precipitan-
dose hacia €lla, estrechdse por detras, rostro contra rostro, convulsa, aterrada, sollozante de mi-
seriay de pequeriez.

El vigjo regazo, ala vez materno y virginal, ofrecié a aquella espantada ternura el refugio
de los dias infantiles. Serenaron la joven cabeza, como en un ademan de bendicion, las manos
empapadas todavia de mulsica; mientras la dulce voz, aquella voz tanto tiempo callada,
enterneciase consolando:

-iMi Luchita!... jMi pobrecital

XV

El episodio musical en que habiase manifestado, sin sorprender a nadie, la viva
sensibilidad de Luisa, casi a punto recobrada también, vinculabase por el comentario inspirador
de la peticion de Suérez a la tia Marta, con el solemne concierto primaveral del conservatorio
donde Adelita iba a graduarse profesora un afio después. Aquella fiesta, en la que sdlo tomaban
parte las tituladas del curso anterior, caia el proximo miércoles.

Luisa, como era de esperarse, declard que no asistiria; pero Adelita no podia faltar.

-Si tocaras tu -dijole aguélla- iria por ti. Pero ahora, afiadio con ligera intencién, no te
hago falta. Ira Toto... Y mama, que es la de la congregacion protectora de Santa Cecilia. Yo me
guedaré con tia Marta, que tampoco ha de ir. Pero no seré desleal contigo. No le pediré que toque
nada para mi sola, ni daré la leccién de francés.

-Lo que es por la leccion... Por la musica, si, te agradezco. jEI momento de ayer fue
inolvidable! jSublime!... Toto y yo participamos de tu misma emocion. Te aseguro que me he
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vuelto schumanniana. Elegiré para mi presentacion de aqui a un afio El Carnaval de Viena... Pero
¢qué le daria a nuestro "profesor" parairse como se fue?... ¢eEstaria celoso de la pianista?

Suérez Valegjo habia partido casi bruscamente, conturbado hasta el disgusto por la
sospecha que se reprochaba como un error de su vanidad, no menos que por haberse dejado
traicionar con aguella miradaidiota

-¢Traicionar?... ¢Traicionar de qué?...

¢Jba, acaso, a caer en una tonteria de mozalbete? Bueno estaria él pensando en Luisa... 0
Eulalia de Almeida -exageré para mortificarse con mayor sarcasmo- la muchacha mas enso-
berbecida con su aristocraciay su fortuna, segun lo indicaba su propio retraimiento, a pesar de la
sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de la buena crianza. Bastdbale recordar el
donaire con que en aquellos versos se declaré a marquesa. Y muy justamente por cierto. Porquey
lo merecia més que muchas del titulo. "Una marquesita de raza 'y de poema, pensd, recordando
su propia frase. jNo le faltaba més que caer en semejante locural Y displicente hasta lo sombrio,
apretada de amargura la garganta, sintiése, ala verdad, ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro, resultabale hostil con su
anchura, su arboleda, sus palacetes. Apret6 el paso, hasta alcanzar con verdadera satisfaccion la
primera encrucijada de tranvias. Salt6 al correspondiente, con tan alegre impetu de familiaridad,
gue el guarda no pudo menos que sonreirle.

-Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo.

Una alegria vertiginosa, desatentada, de contenerse para no gritar, inundéle de golpe €l
ama

Si, si: jera cierto! jAquellos ojos, aguel rubor, aquel grito, agquella transformacion
sobrehumana! Veia bien el corazén sin mengua de la rectitud consigo mismo. jY cémo no iba a
ver asi, iluminado por el milagro de su hermosural Pero ¢era posible? ¢(Era posible que ella, ela,
el ser de luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella gracia maravillosa?

Una sombravolvio a atravesar su espiritu.

¢Y s fuelamasica...

Si fue lamusica, no mas?...

iEl arte gerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!...

No hall6 en el club al doctor ni a Cardenas, con quien contaba sin saber bien para qué. La
hora de la esgrima habia pasado. Saludo en la biblioteca a dos o tres lectores tardios que prefirie-
ron visiblemente sus diarios.

-Laverdad es que debo estar poco interesante, se dijo.

XV

La noche fue desagradable. Hacia demasiado calor, y solo entonces apreciaba €l
inconveniente de aguantarlo sin alivio posible, en ese departamento con puerta a la calle,
preferido, no obstante el consejo de M. Dubard, por su mayor independencia; pues, aunque el
barrio eratranquilo, siempre habia que contar con la curiosidad de algun transelnte.

Tenia razén el vigo francés, cliente perpetuo de aguella casa de huéspedes cuyas
habitaciones habia acabado por conocer una a una; teniarazon el pobre viegjo, a quien se reprochd
no ver sino fugazmente, desde hacia un mes largo; pues, aunque apenas fue su colega eventual en
algunas mesas de examen, debiale atenciones, corrientes si se queria, pero apreciables, dadas su
edad, su finura 'y hasta la circunstancia de suponerlo resentido con los Almeidas, quién sabia por
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qué...

...Por algiin menosprecio que le harian, tal vez sin notarlo, para mayor ofensa.

Reveldsele, de pronto, una enternecida relacion entre esa soledad de extranjero, sin nadie,
acaso, en el mundo, y su desamparo de huérfano, tirado por la suerte a la buena de Dios, sin
dejarle, siquiera, el recuerdo de la madre muerta siendo é tan nifio... Probablemente, dijose, bajo
el peso del deshonor... De un deshonor gque fui yo mismo...

Solian acometerlo de cuando en cuando aquellas crisis de angustiosa desazon ante la
desgracia imaginable. Pero la de esa noche asumia una violencia singular.

-iDemonio de ideas negras! -exclamd, encendiendo con rabiosa vehemencia su décimo ci-
garrillo. Hacia més calor aln, y la comida, que pidio en la antecAmara, habia contribuido a cargar
la atmésfera. No podia, para colmo, abrir la ventana de aguella habitacion que daba al patio
central, mientras tuviera luz, porque lo veian desde otros departamentos, sobre todo desde uno
donde acababa de instalarse, para peor, pues velaba hasta el amanecer, una divette francesa: con
lo que la humareda del continuo fumar, llenaba a cada rato las dos piezas del suyo.

-Para eso -se zahirié- para eso eres pobre, infeliz, y tienes que aprender aresignarte.

Suspir6 con despechada ironia.

-Y ano formar castillos en el aire... -concluyd, siguiendo largamente con los 0jos una vo-
luta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aguel insomnio que se anunciaba tenaz, a despecho de
los dos o tres expedientes aburridos cuyo estudio acometié con energia.

Por suerte, hacia las cuatro de la mafiana sobrevinole una soporosa lasitud, y se durmié
con suefio incomodo.

XVI

El sdbado por la tarde recibié Cérdenas dos sorpresas. el rostro sombrio de Suérez
Vallgjo, en quien lo notaba por primera vez, y la invitacion de ir juntos el siguiente dia al
hipédromo.

Querra distraerse porgue habra trabajado en exceso, penso, relacionando ambas cosas con
la entrega de los expedientes estudiados. Més, rectificandose casi al punto con malicia

-Mafana?... Bueno. Habra dos carreras interesantes. Pero, ¢usted renuncié ya a "su c&
tedra'?... Laleccidn, ¢sabe? -alachica de Almeida.

-No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, sera grato alla también.

Su gesto pusose desapacible. Cardenas echdle una mirada jovial.

-Ah, dijo sin transicion, no creia que estuviesen tan adelantados.

-iComo adelantados!...

-Si, porgue esto tiene todo €l aire de un enojito con "ella’.

-Pero jqué disparate, Cardenas!

-No, compafiero, no lo tome asi. Retiro todo, si se me va a ofender. Se me habia puesto,
Nno Mas...

-iQué barbaridad redonda! Pero cdmo se le ocurre que yo, un empleaducho... sin Posicion
social... un pobre diablo paraellos...

-No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento empareja laalcurnia

-iHum!... puede ser. Pero no € dinero.
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-Seguin la gente. Los Almeidas, esto eslo justo, son de los pocos que merecen sus talegas.

"Ademés, Lu... La hija... usted la conoce, no piensa en novios ni hace caso a nadie. Ha
nacido para brillar desde arriba, como la luna.

Sintié al decirlo una firme satisfaccion, junto con un vago remordimiento de injusticia. El
escribano arrellandse en su poltronay cruzé los brazos con decisivo ademan.

-Amigo Vallgjo, sentencid, pues lo nombraba siempre por su segundo apellido: mi finado
tio € coronel Cérdenas solia decir que toda aventura de amor es un viagje ala luna

XVII

Mientras rodaba hacia el hipddromo el carruaje que los conducia, un cupé vejancén que
Suérez Vallejo solia tomar, con opulencia inexplicable para sus medios, pensaba el joven,
desagradado todavia, en aguel irreverente nombre de aventura dado por Cérdenas, la tarde
anterior, a sus pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarreria, que tal vez iba a disminuir
su estimacioén por él, propusose no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la primera distraccion,
causada por un grupo de muchachos que remontaban cometas, sorprendidse preguntandole:

-Sabe usted, Cérdenas, ¢por qué abandonaria M. Dubard la ensefianza de los chicos
Almeidas?

-Hombre, como saber, no; pero creo que debid ser un acto de prudencia o delicadeza. A
mi me parecio -yo trabajaba entonces con don Tristéan- me parecid que no hubo un disgusto
profesional, como dijeron, sino que el hombre habia empezado a gustar de la cufiada -de Marta,
¢eh?- que era lindisima, pero que vivia como una sombra, anonadada por su decepcion; y él
comprenderia que eso, o la diferencia de posicion, o todo junto- vaya uno a averiguar...

Interrumpidse de pronto, ante la aténica indignacion de la mirada que €l joven clavaba en
él.

-Ah, pero no, jqué diablos! No esté pensando que invento para darle una broma pesada.
Eso tampoco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy su amigo. He hablado con entera
franqueza y estoy dispuesto a pedirle disculpa de un traspié gue reconozco, pero no de una mala
accion.

Habia en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que Suérez Vallgjo le pamed el
hombro con carifio.

-Y 0 soy, dijo, el que haestado mal. Y ademés, ¢qué me importa?

-iClaro! -apoyd Cardenas con decision, aungue soslayandolo al descuido.

N o obstante esa rotunda conclusion, el episodio le malogro latarde.

Resultéle particularmente incomodo pensar que habiendo perdido cuantas apuestas
arriesgd, Cardenas estaria aplicandole en silencio € consabido refran imbécil.

Pero el escribano empefidse, por €l contrario, en buscarle distraccion a porfia, fuera del
juego, hasta dar con tres o cuatro actrices de la recién llegada opereta francesa, a quienes lo
presentd con tanto elogio, que arriesgaba el ridiculo. Para colmo de molestia, encontrése con
Toto, cuya téacita malicia debi6 afrontar, cuando, habiéndolo éste invitado a irse juntos, por ser
dia de clase, tuvo que comunicarle su imposibilidad de asistir, y encargarle la disculpa del caso,
sin hallar explicacion sostenible.

Su fastidio fue tal, que lo indujo a extremar las cosas:

-Hasta el miércoles... O quizés hasta €l viernes, porque no s s alcanzo a desocuparme.

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta ddl club, cuando Cardenas le dijo:
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-No es por meterme en sus cosas, pero me parece gque no debe cortar usted con los Almei-
das. Deje correr € destino, que eslo mejor...

Y animandose con la obscuridad casi completa, afiadid sin mirarlo, mientras le palmeaba
confidencialmente larodilla: lo que

-Pero s emprende la campafia, y por pueda ocurrir, ya sabe que tiene amigos en este
mundo.

Suérez Vallgjo, saltando ala acera, respondié con jovialidad:

-Para campafias andamos, jamigo Cardenas! Métase uno a festegjar millonarias, sin tener a
Veces ni con qué mandarles por cumplido un ramo de flores.

XVIII

Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del episodio musical Luisa
durmid con pesado suefio.

La clara mafiana del sabado sorprendidla, a despertar, con una impresion de trivialidad
vacia. Sentada en el lecho, tendi6 largamente al frescor que entraba por la ventana, abierta sobre
la quinta, sus brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo la incomodidad de una mecha
sobre la cara, sin decidirse a romper la inercia que la invadia. Causble asombro la dispersion de
sus ideas, materializadas en fragmentos de imagenes sin relacion entre si. Pareciale tan grande su
tranquilidad, que la abatia como un desamparo; mas, halldbase en realidad tan nerviosa, que el
vuelo fugaz de un gorrién ante la ventana, sacudiola con profundo escalofrio. Advirtio, entonces,
gue tenia helados los brazos; y una desolacion érida hasta arderle en los 0jos con sensacion de
arena, cayo sobre la inutilidad de su vida insignificante. ¢Qué era €lla en la inmensidad del
mundo?... Y sin embargo, su pequefiez ahogabase en tal inmensidad como en un calabozo. Pero
no; aguella ansia no era sino el recondito temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse, tan
deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué seria.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterrd petrificandola: Adelita
coqueteaba con Todo parainteresar al otro... jA éll...

El eco de estas dos silabas pronunciadas en alta voz, la echd de la cama con un repelén de
miedo. Y allg, de pie, temblorosa ante el abismo que sentia abrirse en ella, el escalofrio la envol-
vi6 otravez con su estridente varillazo.

Anonadada un instante, su nobleza reaccion6 casi heroica. jDios mio! jQué indignidad
estaba pensando!... Envidiaba a Adelita, jporque erafeliz!...

Cay0 de rodillas ante €l lecho, como para un instintivo perdédn, echando brazos y cabeza
sobre las revueltas sbanas.

Adelita, jsi, que erafeliz!... Y Toto, jque ya la queriatanto!... jSi supieran lo que ella, la
hermana que tan buena creian, acababa de pensar!... jLo que erarealmente!...

Hundié con apretén convulsivo la cabeza entre los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lagrimas para mayor lobreguez, definiasele poco
apoco en sed de arrepentimiento.

XIX
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Resuelta a la expiacion de su "maldad”, recobrd Luisa una calma extrafia. La angustia de
su pequefiez ante lainmensidad del mundo y de la vida, trocose en abnegada fortaleza. Quedabale
tan sdlo un vago remordimiento de impiedad: olvidaba quiza demasiado sus deberes religiosos.
La verdad es que no acompafiaba a dofia Irene en sus devociones, como era justo. Proplsose
hacerlo, venciendo agquella indiferencia que habiala puesto, de seguro, mal con Dios. por eso
pensaba semejantes cosas. jSeria tan bueno orar, purificarse en el renunciamiento y en el dolor,
como las santas, como las martires...!

Mando por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, de ser con ellay Toto la
hermana buena, la dulce providencia de sus amores.

Fueron juntos al "paseo de los naranjos’, en los que afectd interesarse, para dejar a la
pargja laintimidad dichosa de la glorieta central, agobiada de bejuco.

Caialatarde.

El cielo clarisimo era una tenue soflama de oro sobre desleido azul. Rayando las puntas
del pinar que daba fondo ala quinta, el ultimo toque de sol descoloriase en finas barbas de pluma.
Al misterio ya préximo de la noche, atenebrébase el follaje con l6brega enormidad. Rebullia
como un agua presurosa el pio crepuscular de los pajaros. De latierra mojada por reciente lluvia,
exhaldbase con delicia campesina negro frescor de humedad. Una inmensa ternura eternizabase
sobre el mundo.

Y Luisa sintid de pronto una amarga pena. Parecidle gque toda entera se reducia al
doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo, todaella, también era para esa dicha que cobijaba la
glorieta proxima, una oblacion sin limites de carifio y de piedad.

¢Por qué, entonces por qué Dios mio, aquella suavidad, aquella paz, aguella hermosura
infinitadel cielo y de laluz, le hacian dafio?...

i Tanto dafo!...

XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de costumbre, aungue tal vez un poco
mas callada. Y apenas salieron don Tristan y el doctor, gand su habitacién, muerta de suefio,
segun dijo.

Tia Marta la siguid con los ojos, pensativa. Pero e alba sorprendidla enteramente
despierta ante su ventana. Las horas habiansele pasado sin sentirlas, y sin que pudiera, tampoco,
recordar lo que pensd en su larga inmovilidad ante la noche profundizada por la sombra de la
guinta, donde a ratos palpitaban, como sofiando, vagorosos murmullos.

Salia de su ausencia en €l seno de aquel insomnio, descansada cual si hubiera dormido;
mas, también, con la certidumbre de que su vida acababa de recobrar una significacion suprema.

Latenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una frescura de ablucion.

XXI

Mas, cuando el dia entr6 de lleno, y la luz parecié volcar su copa en el raudal de gorjeos
matinales, definidsele un presentimiento de abrumadora seguridad: Suérez Vallejo no va a venir
estatarde.

A medida que corri6 €l tiempo, la paz dominical fue volviéndose odiosa. En la asoleada
siesta, de un silencio como campestre por la total suspension del trafico, el canto de los gallos
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insistia con claridad tan sonora, que exasperaba el tedio.

Laideatenaz volvia, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir, no va venir.

El canto delos gallos era, alavez, desolado y estipido.

Tanto, pensd Luisa, como los versos que habia intentado leer, y cuya artificiosa vaciedad
comprendia ahora.

Si Suéarez Vallejo viniera, se lo diria sin ambages. Porque era asi.

Pero no vendria. Indudablemente, no. jEstipidos los hombres también, como el domingo,
como los gallos, como los versos!

XXI1

Vistidse, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era como mas le sentaba,
y dejando un tendal de tragjes, aunque el preferido finalmente, antojosele, ya puesto, € peor de
todos; pero cuando aparecio en el comedor ala hora del te, dofia Irene y tia Marta la encontraron
preciosa. Su pdlida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una languida perla. Nada méas
ingenuamente poético hasta lo luminoso, en la pura frente y las mejillas de nitidez virginal;
mientras un temblor de apasionadas lagrimas y una divina claridad de esperanza, parecian
abismarse alavez en lainmensidad de los ojos atonitos.

-iAmor de criatura -exclamo dofia Irene, -si estas, verdaderamente, digna de un principe!

-Le prince charmant?... -murmuro ella con malicia melancélica

El presentimiento labraba siempre, ala en el sombrio fondo del alma.

De suerte que a regresar Toto de las carreras con la noticia y la excusa, Luisa no se
inmuto.

Mas expresivo fue el mohin de Adelita, cuanto Toto refirié la compafiia en que dejara al
"profesor”.

TiaMartamir6 ala sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad era perfecta.

XX

Los tres dias siguientes mantivose lo mismo, aunque por dentro iba anonadandose con la
derruida pesadez de la arena que se aplana. Sin que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su confor-
midad era espantosa. Nada padecia; mas aguella inercia resultabale peor que la angustia. Y por
extrafia singularidad, solo un detalle mortificibala realmente: cada vez que partia Suarez Vallgjo,
oiase poco después pasar un coche por la esquina. Advirtié que habia establecido una relacion
entre ambos hechos y que el carruaje no pasaba desde el domingo, o cual volvia més profundo €l
silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mafiana, mientras sentada en el lecho discurria sobre el
incomprensible fracaso de aguella amistad que él turbaba con su rara conducta, €l rodar de un
coche distante cort6 su divagacion.

iSeriale un consuelo tan grande oir, solamente, en la acera los pasos del amigo!

Lafrase de Adelita: " ¢Pero qué le daria a nuestro profesor parairse como se fue?' -acudio
entonces a su memoria

Abrazose desesperadamente las rodillas, y mas que decirselo, gimié, dilatando sobre la
ventana llena de cielo su mirada dolorosa:

-iQué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mio!...
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XXIV

A eso de las once, mientras Suarez Vallejo practicaba en la escribania, recibio de la tia
Marta una invitacion telefénica a comer.

Su rogtro pensativo se aclaré de pronto; y aunque con cierta ansiosa vacilaciéon, no pudo
menos de comunicarselo a Cardenas.

-Yave, yave... Lo que yo decia. Gente decente... jBuenal -sentencio el escribano.

Y sin afiadir nada, aumentdle el trabajo para acortarle asi las horas.

Suérez Vallejo comprendid, agradecido.

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche, cuando llamé a la puerta de los
Almeidas, debi6 reconocer que €l corazon le saltaba como un demonio.

"No es, pues, recurso de novela' -penso.

Comiase un poco méas temprano con motivo del concierto. Era la Unica novedad, aunque
Suérez Vallgo creia advertir que todos estaban mas amables con él. Experimentaba una
satisfaccion de regreso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasiado jovial. Sobre todo cuando
Adelita le pregunt6 s eran interesantes las actrices francesas. La alegria de hallarse
completamente ajeno a ellas, fue tal, que casi le desborda en incoherente risotada.

-El género no me seduce, respondié con desembarazo. Pacotilla de exportacion... al pastel.
Lo mas divertido era oir el francés de Cérdenas.

-Demasiado repintadas las damiselas, afirmd Sandoval.

-Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es que una de ellas habia ido a dar
en la pension donde vivo. Produjo laimpresion de un cartel audaz en aquel vecindario de familias
humildes. Pero esto no es nada. A los tres dias, alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que
los pensionistas apelamos ante la patrona, encabezados por €l propio M. Dubard. Indescriptible el
escandalo de la expulsiéon en un barrio tan solitario y silencioso. Alla donde la paz de la noche
empieza al entrarse el sol, los alaridos fueron tales que hicieron volar a las palomas de los teja-
dos. Qué habria dicho la ofendida, a saber que yo me contaba entre sus verdugos...

-¢Erafea?... -preguntd Adelita

-¢Fea?... No, como todas. una estampa convencional de ojeras, rouge y postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan solo al pensar que en esos Vvigjos
tgjados anidaban palomas. Volviale més grata alin aguella impresion de reposo cuando él
hablaba. Era, deciase, la confianza que no puede infundir sino una noble amistad como la de
Suérez Vallgjo; y su regocijo dimanaba de creer gue todos los suyos la comprendian.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecia sonreirla con frescura
adorable, hasta abolir en su gracia la misma feminidad, como si no fuera mas que una candida
nubecilla

Con todo, al levantarse los otros para salir, como Suarez Vallegjo hiciera a su vez ademan
deretirarse:

-¢No nos deja leccion? -pregunté dulcemente, mientras, pretextando arreglar un fleco de
la pantalla, ponia bajo la arafia su rostro, para que el reflejo directo de laluz se confundiera con e
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rubor gue le sobrevino.

-Pero yo suponia... -balbuced Suarez Vallgjo, asombrado de ruborizarse él también.

-Ah, no -dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y viendo con ello mas rendido
a Toto, sentiase generosa -no tienes por qué perder la leccion, siento tu la mas constante. Y a que
no vas al concierto...

-Y que Marta se queda también... —decidi6 dofia Irene, contenta de hallar alguna
distraccion para Luisa, cuya actitud de los dias anteriores habia acabado por inquietarla
vagamente.

Alz6 €ellalos ojos, dilatados por una stplica cordial que convencid a Suérez Vallejo.

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de Adelita, dofia Encarnacion,
mando decir que los esperaba a la puerta, en su carrugje.

XXV

Antes de empezar la leccidon, mientras la tia Marta distribuia adentro a la servidumbre
Ordenes y tareas, sentaronse los jévenes bajo la galeria que avanzaba sobre un costado del patio,
profunda con la hiedra entretejida en sus pilares. A través de las hojas, donde a veces
parpadeaban luciérnagas, velase el ancho damero de marmol, sobre el cual, desde el opuesto
muro, desmesuraba un antiguo farol la sombra de las macetas. Muchas veces, cuando Luisa
estaba asi, de blanco, agradabale |la fantasia con que los espectros de las hojas salpicaban su traje,
COmMO Mariposas negras cuyo vaiven divertiase en provocar a balanceo de la mecedora. Asaltado
por penosa supersticion, Suarez Vallejo habiale pedido esa noche que evitara el sombrio juego, al
notar como una de las "mariposas’ parecia subir con extrafia nitidez hasta sus labios, desde las
losas del piso...

-¢Y si me negara?... -respondio ella con cierta rencorosa coqueteria.

-iNo haga eso! Usted misma se causa dafio asi. No sé de donde le vienen caprichos tan
[Ggubres.

Impusole, al decirselo, una noble seguridad, el deber que sentia de cuidarla con vigilante
carifio; y otra vez, como aguella tarde infundiéronle una recondita inquietud sus manos tan
palidas.

Luisarespondidle, inclinando como solia la cabeza con suave docilidad:

-Tiene razén. Es malo, y nunca mas lo haré.

Hubo una pausa.

-Con que también pudo faltarnos hoy...-murmuré ella con un acento de ronca dulzura que
estremecio hasta el fondo del alma a Suérez Vallejo.

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondio él con una pregunta:

-¢Lahabria molestado que no viniera?...

-Molestado, no. Me habria resentido. ¢Por qué no iba a venir? ¢;Qué le habian hecho? Esta
mafiana, poco antes que lo invitase tia Marta, pensé hablarlo yo, con el propdsito de preguntarle
si no vendria, parairme también al concierto. No lo hice, porque habria sido una mentira...

Vacilé un instante.

-...Y porgue no me oyeran hablar con usted -concluyé de pronto, sintiendo que una
angustiosa intimidad la acercaba a él en la sombra.

Suérez Vallejo comprendid, a su vez, cudn hondamente la idolatraba.

LatiaMartavino a sentarse alla cerca
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Una perezosa rafaga esparcio con tibieza de aliento blanda fragancia de jazmines.

En ese momento, estal6 en la calle, doblando la esquina proxima, violenta disputa. Dos
voces alzéronse con soeces injurias. Oydse un conato de rifia, una carrera precipitada... Y de
repente, un hombre en cabeza, atravesd, enloquecido de terror, € patio yendo arefugiarse en una
de las habitaciones ante él abiertas. Otro pasd cas al instante, persiguiéndolo; titubed entre dos
macetas, detlivose bajo el farol, evidentemente desorientado por las puertas obscuras. Cubriale la
cara el aladel gacho, y en su mano alzada aln, brillaba un revélver.

Suérez Vallgjo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso: "jAdentro ustedes!", enderezd
hacia el intruso con decidido andar:

-iNo te muevas!

El otro, echando un pie atrés, contesto sin bajar el arma:

-iNo es con usted; pero no avance, porque tiro!

Suérez Vallejo adelantd aln con dos grandes pasos, a los que siguieron sin interrupcion
dos estampidos. Oyé claramente el pique de las balas detras de él... Pero estaba ya sobre el
agresor, que, dominado, hizo ademéan de huir.

No le dio tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asia por € pecho, tronchabale con la
otra, a la vez, mufieca y revolver. Crujieron los cascados huesos, y al potente empellon que lo
aplasté como un bofe contra un rincon del patio, sobre su mechuda lividez torcidsele la boca en
bramido de dolor y de rabia.

-iQuieto he dicho! -insistio Suérez Vallegjo, apuntandole ahora con €l mismo revolver.

En este instante e fugitivo reaparecié enarbolando unasilla.

-iQuédate ahi, Blas! -ordend € joven sin volver la cabeza.

El desconocido, plantandose en seco, depuso € mueble.

Tia Marta llegaba a su vez por € comedor, con la media docena de criadas que habia
arrancado al lecho o a comenzado desarreglo nocturno, y que sin atinar bien la causa, seguianla
con azorado aspaviento.

-iQué desgracia, Sefior! jTodas mujeres! jNo estar siquiera el cochero!

Suérez Vallgjo domind la situacion; y guardando prontamente el arma, dijo con sequedad,
tras un enérgico chito:

-Que se retiren y acuesten. No hacen falta.

Es un borracho y se lo llevaran. jCuidado con aborotar a nadie!

L as criadas desaparecieron con sumiso silencio.

-MiraBlas, continud, dirigiéndose al otro hombre, que hablase inmovilizado alld como un
centinela -busca tu sombrero y anda por el agente de servicio. Que venga con €l oficial, para que
conduzca seguro a este hombre.

Obedecido a punto, dio laespalda a malhechor que continuaba quejandose sordamente.

-iNo se descuide asi! -suplico latia Marta.

Pero é apenas la oyd, pasmado ante lo que veia.

Luisa, de pie en el patio, destacabase sobre la hiedra del pilar medianero, inmévil, blanca,
al borde mismo de aguella sombra por donde la muerte acababa de pasar. Una de las balas habia
espolvoreado su cabeza con el yeso del refilon. Y ese candor anémalo, parecia en sus cabellos el
reflejo de un esplendor invisible.

Desoyendo la orden que la tia Marta acatd, aunque para lanzarse en busca de la servidum-
bre, sigui6 ella al defensor en peligro, guiada por una stibita certidumbre de salvacion. Y alla se
estuvo detrés de €, inmortalmente ajena al miedo.
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Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lUcida de los ojos profundizaba su hermosura
en cgjijunta obstinacion de fatalidad.

En agquel instante de sobresaltado estupor,

Suérez Vallgjo la vio flotar lgjana y enaltecida. Pero fue la angustia de su amor lo que
reproch6 adorando:

-Luisa, por Dios, jqué ha hecho!...

Alz6 €lla la cabeza con leve estremecimiento, y una centella de gloria exaltése en la
caricia de sus ojos. | dealizada como aquella tarde, por fugaz transfiguracion, tendidle, sin hablar,
las manos. Y fue la ofrenda de un alma el ademan silencioso de sus manos tendidas.

XXVI

El agente y el oficial acudian, precisamente, al estruendo de los disparos.

Nada dificil fue la entrega del reo, sujeto conocido por ambos como peligroso y de mala
bebida.

Suérez Vallegjo advirtioles que al estrecharse con él, habiale notado el tufo alcohdlico.

No atribuia, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba prudente reducirlo a una
contravencidn, para suprimir en bien de la respetable casa su molesta notoriedad. Pidio, con esto,
al oficial, que no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo declarar al dia siguiente, ya
gue no podia abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario le parecia de urgencia.

Consintié aquél, aunque sin duda mas cortés que convencido:

-Descuide, sefior. Procederemos con reserva, por mas que al llegar noté que habia gente
curiosa en los balcones de la vecindad. Si permite, serda mejor que salgamos por la cochera... Lo
gue si va a ser necesario -afadio por €l llamado Blas- es que este hombre nos acomparie para
iniciar la prevencion.

-Nada més justo, sefior oficial, y muchas gracias en nhombre de todos -respondié Suarez
Vallgjos. -Unicamente le pediré que, de pasada, permitan a este hombre acomodar su coche... El
coche con que trabaja. Anda, Blas, con el sefior; y si te detienen por el sumario, médndame avisar
a cualquier hora. De lo contrario, blscame mafiana a las dos en la oficina.. 0 mejor en la
escribania de Céardenas.

-Esta bhien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese... -afadio, y dientes y ojos
blanquearon con grotesca amenidad en su cara negra -que me permitiese pedirles perdon a las
sefioritas por € mal rato que les di.

-Bueno, bueno; estas perdonado. No demores...

El delincuente hablase en eso, incorporado. Y mientras pasabanle una esposa a la mano
izquierda, dijo con avezada naturalidad:

-Déjeme suelta, no mas, laotra, que latengo zafada.

XXVII

Luisa rehusd por innecesaria la tisana cordial que a indicacion de Suarez Vallejo habiale
ofrecido latia Marta.

Mientras volvian los ausentes, a quienes decidieron no alarmar adelantandoles la noticia
yainttil, el joven, para distraerlas, refiridles como era que conocia al negro de la fuga
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-Fue, dijo, en un descarrilamiento hace afios.

Creo que € doctor Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los
hierros de un vagon. Sogtienen que le salvé la vida, y me guarda desde entonces una fidelidad de
perro. Lo mas cargoso €es que se empefia en ser mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté,
si es de noche o un poco lgjos. Me ha obligado a transigir, testarudo a fin como buen negro,
mediante una retribucién mensual. Y ahi me tienen ustedes condenado a carruaje perpetuo, con
grave detrimento de mi peculio... y de mi estética -a pesar del boato. Porque se trata de una
berlina anticuada, que me da un aire de médico de provincia...

-Pobres negros- compadecio latia Marta -json tan consecuentes!

Luisario callada, sintiendo una admiracion pueril hacia ese afecto de pobre.

-¢Y por qué querria el otro matarlo? -dijo con interés.

-Quien sabe... Ta vez algun intringulis galante, porque tiene esa debilidad. En suma, es
una suerte para é mismo que no cargue armeas.

-Y también para el otro infeliz, no haberlo herido.

-El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de mala entrafia.

-iPobre gentel... -insistio ella suspirando.

XXVIII

Es de imaginar la sorpresa de dofia Irene y don Tristan, que habiala buscado a la salida del
concierto, mientras Toto acompafaba a Adelita y a su mama, en ya evidente anticipo de
noviazgo.

La sefiora hablaba de telefonear al doctor, doblemente impresionada por el suceso y por el
vago remordimiento de haber dejado a su hija, reprochandose en silencio un excesivo abandono.
Costéle a aguella disuadirla, asegurando que nada habia sentido, hasta que resolvié en definitiva
la inutilidad del llamamiento, un triple enérgico papirotazo de don Tristan a la copa de su
chistera.

Suérez Vallejo recomendd calma, en resguardo contra exageraciones y comadreos; y
después de un relato que abrevid cuanto pudo, retirdése para evitar nuevas expresiones de gratitud.

El regreso de Toto renové la narracion y el comentario; y como a pesar de la orden
recibida, la servidumbre habia permanecido en pie, eran mas de las tres cuando estaban todavia
en aguello.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria inquietud. Sombria y alegre a un
tiempo, hacia lo posible por no acostarse; y como invitara a Toto para quedarse juntos en € patio
hasta ver salir el lucero, dofia Irene exclamo:

-iPero qué ocurrencial Lo gue te conviene es dormir. Dices que nada tienes, y bien se ve
gue algo te pasa. Como es natural... jCon semejante emocion!...

Cohibida de golpe, acepto la opinion materna, dando las buenas noches con recobrada
obediencia de nifia. Ya en su habitacion, desvistiése en silencio, rapidamente; pased la mirada
con vaga extrafieza por €l ambito; y encarandose ante el espejo con su propia imagen, afirmése en
altavoz:

-Lo que me pasa, pobre mama, es que estoy enamorada.

XXIX
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Como a las once de la mafana siguiente, Luisa'y Adelita paseaban por el patio fraternal-
mente tomadas de la cintura en extremosa intimidad, cuando Ilamaron a la puerta. Ambas vol-
viéronse a un tiempo.

Era € negro de la vispera, que avanzaba por € zagudn con un ramo de rosas y de
azucenas. Una criadita acercosele, y él present6 las flores esbozando una genuflexion, mientras
reia con todos sus dientes:

-Parala sefiorita -acertd a decir, confuso, hasta malograr a ojos vistas el cumplimiento que
traia preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos:

-Paralanifa... -apoyd con una indicacion de cabeza hacia Luisa. - Parala novia de don

Carlos -precisd, mas cohibido aln, y tomo la puerta casi corriendo.

Las tres echaronse a reir de buena gana ante la ocurrencia. Pero Adelita evité mirar a su
amiga, presintiendo, sin saber por qué, e rubor que habiala encendido.

XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de Cérdenas trabajaba solo, en el segundo
piso de la escribania, Suédrez Vallgjo, asomandose a la ventana de reja que dominaba el extenso
patio y el portal sombrio de aquel anticuado caserén, vio que Blas acudia con su habitual
puntualidad. Dicha ventana conservaba desde un tiempo en que la habitacién fue dormitorio del
escribano, los visillos y una cortina de felpa granate que pendia a un costado, arrastrandose en
polvoriento desuso.

Aungue Suérez Vallgjo intentara disimularse todavia la intensidad de su propio carifio, €
recuerdo de Luisa domindbalo de tal modo, que al sentir los pasos, €l polvo acumulado en un
pliegue de la cortina, renovole con punzante vivacidad la impresion del yeso en los cabellos de la
joven.

-iLa que me hiciste anoche! -reprochd un poco atropelladamente a Blas, apenas lo vio en
lapuerta. Yasé que ahoraalas cuatro vas adeclarar ante € juez. Andétranquilo. Estas bien reco-
mendado. Pero jmeterse asi en una casa respetable! ¢Qué miedo te entr6?... ¢No teniasarmas? jY
gué cuestion eraesa...! Con un individuo de esa calafia... jPolleras seguramente!...

-iSi nunca cargo armas, pues, sefior!... Como iba a pensar! jY por unos miserables
pesos!... Una deudita que tengo con unos vecinos. El se encargd del cobro, metiéndose de puro
malo... Y porgue no quise tratar con él -jcuando es juez ni procurador! -ya sacé el revolver. Me
aventurd, y me asusté don Carlos... Pa qué lo voy anegar... Pero las nifias ya me habran perdona-
do... Y usted también... Qué se van afijar en el mal paso de un pobre... Y por eso yo... esta ma-
fana...

- Esta mafiana qué?

-Llevé alla un ramo de flores.

-dUnramo?... (Alla2...

-Si, pues. jUnas azucenas y unas rosas més lindas!... Estuve por presentarlo en su
nombre... Después no me animé.

-¢Y quien te autorizaba a meterte en eso?

-Como usted le dijo a don Fausto € otro dia... ¢no?... cuando volviamos del hipddromo...
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gue andaba... que andaba... Bueno, que tal vez le faltaria regalar unas flores... Y yo supe que le
habia ido mal en las carreras... Entonces...

-iMagnifico! Entoncestu te entregaste a derroche en mi lugar, como un potentado.

-No, don Carlos, no. No fue por ponerme en su lugar. No fue, sefior, ni tiene importancia.
Poco es |o que eso me cuesta. Y o tengo un crédito a plazos con aquel jardinero... -usted se ha de
acordar- Giacomo Sassone, que es casado con una parienta mia...

Sudrez Vallejo echése a reir ante la serie de galantes compromisos que ese crédito
suponia; mas casi a punto lo inquietd una sospecha:

-¢Y aquién llevaste el ramo?

-A quien vaaser, pues... A lanifia.. A su novia...

El joven se exalté con indignada alarma:

-iQué barbaridades son las que estés ensartando! ¢De ddnde sacas es0? A qué has ido a
decir dla...!

Blas retrocedio un poco: confuso, pero convencido:

-De dénde quiere que sague... Pero uno compriende, pues, sefior...

-iTe advierto, pedazo de imbécil, que esa nifia no es mi novial

Baj6 la cabeza, y blanqueando ojosy dientes con humilde malicia:

-Como no vaaser... jSi estan linday tan valiente!...

En lo recondito de su ama, Suédrez Vallgjo vacilé entre darle un empellén o un abrazo.
Pero, insistiendo en su severidad:

-Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra més de todo esto. Lo que yo quiero
decirtees...

-Si, don Carlos rid francamente -que no haga cosas de negro...

-Y quetiene que respetar a esa sefiorita...

-Si, don Carlos -interrumpié otra vez, enclavijando las manos con veneracion. -Si, don
Carlos: como a unavirgen de altar.

En su ingenua humildad, creia que se lo ordenaban, porque a una sefiorita asi, debia ofen-
derla hasta la alabanza de un negro.

XXXI

Claro esta que el viernes, las muchachas esperaban a Suarez Vallejo con la broma. Pero €
se mostro evasivo hasta la frialdad. Don Tristan, que asistia por primera vez alas lecciones, habia
dicho con una entonacién de indefinible alcance:

-jHabrése visto ocurrencia de negro!...

Toto estaba displicente; y aunque su desagrado estribaba en que la noche del concierto,
Adelita viéndolo més decidido, abusd adrede para coquetear en los intervalos con cierto galancete
ocasional, declarandolo amigo de lainfancia, Suarez Vallejo atribuyélo al mismo asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educacion, la violencia separaba. El
joven comprendia que, a pesar de cualquier mérito, nunca resulta lucido € papel del héroe po-
licial. Retenidas quién sabe por qué ocupaciones, dofia Irene y su hermana retardabanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio habia trascendido, a pesar de las precauciones. No se
hablaba de otra cosa entre la servidumbre del barrio y de la policia debié salir algo también; y por
reaccion comprensible, la misma reserva deformabalo ya todo, cuarenta y ocho horas después.
Esa tarde no més, los comparieros de oficina, para enfadar al protagonista, sacandole de mentira
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verdad, narraban una novela cursi, en la cual Luisa era la victima heroicamente salvada de una
misteriosa agresion.

Encogiéndose de hombros ante la habladuria, sin refutarla, que era tal vez lo mejor,
dirigidse aquél a la casa de los Almeidas; pero cuando estuvo proximo, no pudo menos que
advertir con disgusto caras curiosas en balcones y portales.

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba con su silencio, que parecia
una participacion, la severidad de Suarez Vallejo. ¢Por qué, otra vez, poniase asi con ella?... (Qué
tenian todos para estar con ese gesto?

La leccidon desarrolldbase fatigosa, insipida, visiblemente apremiada por el profesor,
cuando entré dofia Irene. Abrazando por detrés la cabeza de Luisa, que con languida gracia se
abandond a aguel mimo, su inquietud maternal, revivida a cada momento, volvid, intempestiva,
sobre el asunto:

-Qué alegria verlos otra vez asi, como si nada hubiera pasado...

Oyose distintamente en el comedor € timbre del teléfono.

-Son, de seguro, amigos gue felicitan... Tienen razon. La verdad es que fue providencial la
presencia de Suérez Vallejo.

El joven comprendio, a acto, la necesidad de eludir de cualquier forma su intolerable
mérito.

-No erala serenidad lo que aqui faltaba, repuso en alabanza de Luisa; pero con tal desape-
go, que esta palidecié, cerrando los 0jos como ante un golpe inevitable.

Doria Irene estrechéla con més viveza:

-iEncanto de mi vida! Diga Suarez, diga como lavio cuando se dio vuelta

-Pero, mamé... -suplico ella casi gimiendo.

-La verdad, afirmé el otro falssando maés la situacion - la verdad es que recordaba a
Nausicaa cuando aparecio Ulises ndugrafo y huyeron las doncellas...

-¢Ponde es eso?... -preguntd vagamente don Tristan, a quien la cita habia causado una
mortificante impresion de ridiculez.

-En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le gustan a la sefiorita, segun afirma
Toto...

Pero éste respondid esbozando tan sdlo un vago ademan, mientras proseguia en voz baja
su conversacion con Adelita, cerca de la ventana

Dofia Irene mir6 a su vez con asombro a Suérez Vallgjo. Luisa respondidle con
naturalidad:

-Verd hasta donde soy ignorante. No he leido la Odisea. Empecé la | liada, pero me aburrid
y ladegjé.

Habia tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que é tuvo, clara, lanocion de la
injusticia

Iba areplicar algo, arrepentido ya, cuando se oyd en el zaguan un rumoreo de visitas que
[legaban.

Barruntando su objeto, aprovechd la coyuntura para escaparse, toda vez, dijo rgpidamente,
gue laleccién tocaba a su fin.

En €l ligero atropellamiento que se produjo, a levantarse todos cuando agquéllas entraron,

Luisaalegb seaéd.

-Hasta el domingo, murmuro para él solo.

Y como creyera verlo vacilar:
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-¢NO?... -apoyd con un soplo, temblorosa, sin atreverse a mirarlo.

-Hasta e domingo, contestd @ resueltamente en el mismo tono, y salié sobre la avenida
con el paso triunfal de ladicha reconquistada.

Todo su fastidio desvaneciase en una certidumbre deslumbradora. Habia ya un secreto
entre ambos...

XXXII

Tuvo ante Cardenas, no obstante, una explosion de mal humor:

-Mire, hdgame el favor de esconderme por ahi a Blas, porque no s€ si me contengo
cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una situacion desagradable, me ha hecho
héroe de folletin, novio... jgqué sé yo! Un idiota, jun verdadero idiotal

-No creo nada de eso. Lo que hay, no mas, es que la chica le gusta mucho.

-Bueno, si; es verdad; me gusta. Y por lo mismo -usted se va a asombrar, tal vez a bur-
larse- por lo mismo, tengo que inventarme una ausencia. Hay que evitar que esto acabe mal...
Como puede suceder... Porgue ni yo tengo cémo..., ni ellos consentirian nunca... Conmigo...
usted me comprende.

-Yo no veo lo mismo. Es una exageracion. Si la chica lo quiere, usted no tiene méas que
hacerse de su carrera consular. Y para no andar con venias judiciales y escandalos de esos...

Detlvose un instante:

-¢Qué edad tiene? Debe andar por los veinte afos.

-Vacumplir diecinueve.

-iDiablo! Es un poco largo, pero qué se le va hacer. Yo también opino que don Tristan no
ha de consentir. Es hombre de principios... Como todos los débiles -dijera mi tio...

-Pero esto es hablar por hablar, amigo Céardenas. Vea lo que he pensado. En € ministerio
hay que comisionar alguno, o agunos, para la inspeccién de dos viceconsulados de frontera que
parecen haberse convertido, por abandono, en dos sucursales de contrabando. Nadie quiere ir,
porgue se trata de lugarejos miserables y de un trabajo engorroso. Si pido eso, lo consigo en el
acto y me gano un derecho ala futura designacion...

Cérdenas medité un instante, acodandose sobre el bufete.

-Esta bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia. Fuera de que como nota-
rio ya nada tiene que aprender. Pero no lo haga sin hablar con la muchacha. No la va a olvidar
con irse, y en semejantes lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por
usted. jQuién sabe!...

-Si lo que busco es no hablarla, precisamente...

El escribano pUsose a mirar un rincén del techo, mientras se metia con el pulgar una punta
del bigote entre los dientes. Luego, bajando los o0jos con simpatia sobre él:

-Laquiere mucho, amigo Vallgjo. La quiere mucho.

XXX

Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la normalidad; y el miércoles por la
noche, Suarez Vallejo comié como antes con los Almeidas. Tia Marta habia intervenido, para
reprochar a todos la injusta frialdad que sobrevenia hacia él, como si no se tratara, dijo, de una
noble accidon disimulada con tanta modestia. Pero desde el pasado viernes, acaso con motivo de
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alguna insinuacion de aquellas visitas cuyas miradas de mal contenido interés recordaba con
ansiedad, Luisa sorprendié entre dofia Irene y su hermana concilidbulos nocturnos.

lluminada por su amor, ahora oculto como un secreto precioso, comprendié que de eso
mismo se trataba; y temblando ante un riesgo cuya gravedad presentia invencible, no vacilé un
instante en cometer la accién que habia tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espié desde la
puerta intermedia, pegada a la sombra, sin rubor y sin miedo, en esa tension de voluntad
tremenda que sobre un hilo, un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende al ser adorado
contra las potencias de la fatalidad. Tratabase de discernir si alguna inclinacion hacia Suérez
Vallejo podia nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, latia Marta nada habia notado. Ambas
hermanas convenian, por lo demas, en que dado el carécter de Luisa, cualquier contrariedad,
sobre todo s era injusta para él, podia provocar € temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se
advertia, era seguir como hasta entonces, y apresurar, acaso, un verano separador, dado lo
prematuro de la estacion calurosa

Laimpresion del peligro templ6 a Luisa con dura limpidez. S6lo su mirada, de valerosay
sombria fijeza, asegurd a amado lairrevocable fe en la fugacidad de dos instantes propicios.

Pero €, desconcertado por su actitud, recaia en la pasada decepcion. ElI domingo, sobre
todo, no habia cambiado fuera de la leccidn una palabra con él. Abstraiase como al principio en
aguella luz remota de su propia mirada.

Entonces decidio pedir en definitiva la comision de visitar el consulado sospechoso, el
peor, € méas lgjano, con que asi se prolongara su ausencia.

Obtuvolasin dificultad, como esperaba.

XXXIV

Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le pareci6 mas indiferente 0 més
contenta, 10 que venia, en suma, a resentirlo con igual sinrazén, dijole que acababa de leer la
Odisea.

-He hallado una cosa muy curiosa, afiadio, dirigiéndose al doctor Sandoval que paladeaba
cerca de ella su café; una cosa que no quise decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de
mi. Las almas de los pretendientes, que se llevd Mercurio, daban chillidos de murciélago. Asi
mismo oi yo el alma de la chica - ¢recuerdan? que se murié en el hospital.

Refiriélo sin ironia ni afectacion, fijando en Sandoval su clara mirada. Desde muchos
anos ya, nunca habia vuelto a hablar de eso.

El doctor preguntéle si estaba bien segura de no haber leido antes la referencia, fuera del
poema mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvia a sus rarezas infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco més, conforme se lo tenia recomendado. Iba a
hacerse socia del Corazén de Maria, donde las muchachas proyectaban reunirse a coser para los
nifios pobres.

-Losjuevesy los sabados, afiadié con naturalidad.

Suérez Vallgjo, a quien no habia mirado, sintié una recdndita impresion de consuelo.

XXXV
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Puesto el oido en la puerta obscura que daba sobre el costurero maternal, comprendio
Luisa que su actitud habia acabado por desvanecer toda sospecha. Dofia Irene y tia Marta
Ilegaban a idéntica conclusiéon. En la nocturna serenidad dio las once un reloj lejano.Un divino
soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.La tia Marta hablaba con melancélica lentitud,
como meditando:

-Mejor es asi, jpobre criatural Tienes razon, Irene... Porque... aun cuando la necesidad lo
imponga... jpuede ser tan grave contrariar un afecto!...

-Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que despedirlo con algun mal
pretexto, 0 con un desaire, siendo tan caballero, tan culto, tan simpético... Y no habria remedio...
Por eso era mejor hablar, prevenirse... Tristan, a pesar de su blandura, es en esto més intransi-
gente que yo. Como todos los caracteres impresionables cuando se aferran a un principio. Ese
joven...

-Pero yo no me referia a él. ElI hombre lucha, padece; pero anda, se distrae. El aima de
toda mujer digna del amor, es siempre una tragedia desconocida. Porque hay un misterio que solo
el dolor ensefiaa muchos son los que pueden querernos, sernos fieles, darnos hogar, hijos,
consideracion, fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno solo. Y con frecuencia, también,
uno que pasa o que no llega.

-¢Y aquéviene, Marta?...

La otra continud sin responder:

-Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la verglienza... Quiza la muerte...
iPero esladichal Ladicha, que alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta la vida
entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto gjeno... Lafacilidad criminal de la pufialada...

-Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase...

-Ahi esta la tragedia. El honor del hombre arriesga y lucha. Mata 0 muere. Porgue saber
morir, es0 es el honor. Para nosotras no hay dilema. No hay mas que morir. Morir del alma, que
es la verdadera muerte. Y para eso basta un instante. La felicidad tiene su dia sobre latierra. Un
dia no més... Y cuando pasa.. La honra, €l deber, son imposiciones de los otros. Los indife-
rentes... No niego que tengan razon. Pero ¢pastard tener razén para imponer una desdicha irre-
parable?

-Lavidaserehace... El error sentimental de lajuventud o de la pasion se repara...

-No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que nacemos destinadas, esta en
que lamujer no quiere sino unavez. Vive fiel aese tnico amor, o muere sin haber querido nunca.
Esto no lo saben o0 no pueden entenderlo las dichosas que han cumplido su destino. Y no lo digo
por reproche. Al contrario... Pero unavez, la primeray Ultima, he querido satisfacer mi concien-
cia

Call6 un instante. La noche profundizabase més tranquilay més pura.

-Mejor -repitio volviendo a su frase inicial -mejor es que Luisa nada haya sentido. Un
afecto imposible o desigual la mataria. Me causa, no sé por qué, laansiedad de los seres predesti-
nados.

En la sombria frescura de la serenidad, vibraba como un canto lejano el silencio transpa-
rente de la noche.

-iDios mio, Marta, me horrorizas s6lo con decirlo! Cuando pienso lo que seria para
Efraim, para Tristan... Enamorarse asi... De un hombre... sea lo que sea... personalmente... Pero
sin familia... sin padre conocido...
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Bajo la impresion de haber estado sofiando, Luisa encontrése en su aposento, temblorosa
y helada. Habia huido como un soplo ante la brusca revelacion.

iEra eso, entonces!

Todos, la misma tia Marta que acababa de hablar con tanta nobleza, hallabanse dispuestos
a la iniquidad. Todos, todos, la sociedad entera, contra é solo, contra uno solo que no era
culpable.

Alla en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su lecho, fijos los ojos en la
tenebrosa pureza palpitada de estrellas que consentian desde la eternidad, jurd la constancia
heroica, la trégica entrega, ama por alma, dolor por dolor, falta por falta si lo exigia su fe,
abriendo los brazos con irrevocable ademan a su amor y a su destino.

XXXVI

Pas) dos dias muy atareada, buscandose pretextos para evitar la soledad y caer, de noche,
rendida. Huia de su propia esperanza como ante un riesgo mortal que era, a pesar de todo, la es-
pantosa incertidumbre: ¢Comprenderd?... ¢Por qué me mird asi? ¢Por qué ha cambiado de repen-
te, con tanta indiferencia?... ¢Comprenderd?... ¢(Comprendera que lo querré siempre, sin pedirle
nada, ni siquiera su afecto?...

Y edta resignacion, casi suave a principio, paralizdbala bruscamente en un atroz
desamparo.

Asigtio €l jueves, con dedicacion g emplar, a la costura para los nifios pobres. El viernes
hizo con dofia Irene la guardia del Santisimo Sacramento.

Cuando volvié para la leccion, dejando, de paso, a la sefiora en otra cofradia que
reclamaba su presencia, supo que Adelita habia telefoneado la excusa de no concurrir, porque
dofia Encarnacion la necesitaba.

Toto, que salia en eso muy elegante y perfumado con aguella esencia Jockey Club, que no
le gustaba, pero que la chica habiale impuesto como prueba de amor, declarando insoportable
cualquier otra, reveld el verdadero motivo de la ausencia a su hermana, quien lo zaheria por
demasiado doloroso:

-iPretexto!... -dijo con irdnica resignacion. Pero bien comprendes que no voy a jugarme
su carifio por un capricho 0 unas gotas de extracto. Se ha dado por resentida conmigo, que soy el
ofendido en realidad -politica muy femenina por cierto- y me exige que vaya a verla. Y como es
muy bonita y la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razén. ¢No te parece?...

-Ojala sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo importante.

-¢Y que ellame quiera?... ¢Eso no?...

-Me haces victima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien enamorado. Piensas como
un viegjo: "las mujeres tienen siempre razén...”. Un enamorado podra decir disparates, pero no
lugares comunes.

Toto le acaricio la barbilla:

-Estas preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu sabiduria. jBravo, sefiorital
Razona usted sobre el amor como si estuviera enamorada.

Y yaen el zaguan:

-¢Qué le digo a Adelita?... -jQue la quieres mucho!

Sintié de golpe, como un alivio, el encanto de aquella despreocupada simpatia.
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XXXVII

La tarde hablase nublado con calurosa densidad; de suerte que cuando Suérez Vallgjo
entrd, el salén estaba casi oscuro.

Toda la angustia de Luisa desaparecid. La butaca habitual renovébale aquella confiada
blandura de reposo, unida a una franca satisfaccion de que latia Marta demorara alla adentro.

Puesta enteramente de negro, en homengje a la devota "guardia’, habia conservado su
capelina de terciopelo, mas por olvido nervioso que por coqueteria, aunque consciente ya de
saberse linda para él.

En la penumbra que, al fondo, € ébano del piano destefiia con difusa luminosidad, era
toda ella una larga sombra, cuya mancha precisaban, apenas, como dos toques a contraluz, €l
vago nécar de lafrente, y abgjo, en incolora pincelada, €l reflejo curvo del escarpin.

Su propia alma parecia exhalarse en la levedad sombria del ambar.

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la perfeccidn de la poesia.

Luisa dejé caer sobre el regazo su mano de nitida palidez.

Y con aguellavoz de roncaternura en que arrullaba la inocencia de su abandono:

-¢Eramuy chico, todavia, cuando se quedd huérfano?...

Suérez Vallgjo se estremecié profundamente.

-Muy nifio, respondié con asombro casi hurafio. Tanto, que ni siquiera recuerdo a mi
pobre madre.

Dijo "pobre" con sombria altivez, como defendiendo al acaso doliente memoria

Luisa afirmd con mayor dulzura: -Y o la habria querido mucho.

-No lo dudo, porque usted es capaz de toda bondad... Como de toda valentia.

-¢Lo dice por lo de la otra noche? —pregunt6 €ella, estremeciéndose violentamente a su vez.

Y con voz més opaca, pero més firme:

-No fue miedo ni valor. Senti que tenia que seguirlo hasta la muerte.

Las manos encontraronse con temblorosa intimidad.

-¢A mi?... jLuisal... A pesar detodo!... Debo creer entonces...

Su actitud respondia mejor que toda palabra.

Echada |a cabeza hacia atras, vencidas las pestafias por una sombra misteriosa de ensuefio,

el ama, visible en la tenue pal pitacion de los parpados, entregabase en la boca entreabierta

con ladelicia casi dolorosa de un éxtasis. Un soplo tan leve, que no llegaba a suspiro, tembl6 en
sus labios. La embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de sumisa paloma.

XXXVIII

Salieron de los besos como divinizados por luminosa fuerza, convulsos de abismo, en un
asombro de resurreccion.

Por €l rostro de lajoven rodaron con lentitud lagrimas claras y ligeras.

-ijLuisa, mi amor querido, no llores!... Pasose €lla, con sorpresa infantil, la mano por las
mejillas.

-Si no lloro... Si esque... Si es que he sufrido tanto por...

-Por ti... -murmuré é con mimo. -jY estan bueno llorar dichosal... -jLuisa, mi carifio, mi
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amor del almal

Bgjo las lagrimas que corrian aln, su rostro encendidse con celestial sonrisa. Puesta,
ahora, de pie, refugié la cabeza en el pecho amado, rendida con segura intimidad al brazo que la
rodeaba:

-iQuererlo asi!... jQuererte siempre!

XXXIX

Lavidade Luisaaclarése, como Igjana, en una deslumbrada melancolia. Ajenaatodosy a
todo, aguella misma habitacién tan intima, donde habia sofiado desde la nifiez, mirabala con
desabrida extrafieza.

El dia siguiente a la confesion del amor, amanecio lloviendo. El rumor del agua fue
propicio a dichoso azoramiento de su despertar. Parecia la continuacion del suefio dulcisimo,
logrado tras las semanas de angustia. Tan profundo en su levedad, que volvié a la luz con un
sobresalto de desvario.

Un deslumbramiento de felicidad anegb su ser. "Luisa, mi carifio, mi amor del alma’,
repitiése con apasionado asombro, cerrando 10s 0jos, para poseerla mejor, a la certidumbre de su
carifio.

Pash largas horas ante la ventana, intentando, mas que consiguiendo, hilvanar a ratos
alguna pieza de la caritativa costura; absorta realmente en el pausado rumor de la lluvia sobre los
arboles tranquilos. jHacia tanto bien al alma su lenitiva tristezal jDecia y guardaba con tanta
suavidad a lavez su tierno secreto!...

Su secreto sin confidencia posible, y méas dulce y méas puro asi, puesto que todos halldban-
se dispuestos a condenarlo.

iQué importaba, si sabian quererse bien! A despecho de todo, silencio, desconfianza,
error, se habian querido.

Embebia una distraccién tan llena de él, que el alma se le iba con blandura irresistible en
la efusion de la lluvia, como si fuera el derretimiento dulcisimo de su nieve virginal al delicado
mimo con que él la enamoraba.

iCuan tiernamente contdbaselo lalluvial

Volvieron arodar por su rostro las lagrimas luminosas de la dicha

En los hilos de lalluvia lloraba también el amor su eterna quimera...

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que dofia Irene sintid exaltarse una
vez més su orgullo materno.

-Yavez como te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te noto languida todavia.
Se conoce que estas contenta.

-Soy muy dichosa, mama -respondidle con sencilla dulzura.

Don Tristan contempléla no menos satisfecho; pero como su mirada insistiera un poco,
ligero fuego animd sus mejillas.

-Y 0 te encuentro, sin duda, mejor semblante- dijo aquél.

-Y esverdad -intervino Toto chanceando-.

Una carita de novia.

Larisade lajoven broté espontanea, si bien con claridad un tanto excesiva:

-¢Y coémo son las caras de novia?...

-Psh... iComo son!... Como los caramelos rosados. Una mezcla de angel y de mufieca

40

Librodot

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot El Angel dela sombra L eopoldo Lugones 41

boba.
-¢Tienes alguna en vista, para comparar con tanta exactitud?...
Y animandose con picaresca volubilidad: -¢, Te gustaria que estuviera yo de novia?
¢Con quién?... Veamos...
-Con un principe, nada menos -afirmo la tia Marta en tono de cdmica solemnidad.
-Transijo hasta con un dugue -repuso Toto, continuando la broma.
Lajoven volvi6 a estallar en unarisa casi luminosa de cristalina
-iMandame traer uno papal
Ambas hermanas miréronse satisfechas.

XLI

Bromeaban alin con lo de la cara de novia, cuando entr6 Sandoval, a quien prodigaron,
como erajusto, las felicitaciones por el éxito de su prescripcion.

-No es mucha ciencia recomendar aire libre y gjercicio. Pero a mi vez te felicito, Luchita.
Serd o no asi lacarade novia... Lo que yo sé es gue con ésa, mas de un novio tevaasalir...

Sorprendiose de experimentar un recondito dolor a eco de sus propias palabras.
Comprendiendo que iba a quebréarsele la voz, callé de golpe; y bajo el silencio que sobrevino, su
rostro adquirié, pronunciada como nunca, la ruda fiereza que le era entonces peculiar. A dofia
Irene le parecié que enflaguecia de pronto, como excavado por interno derrumbe.

Mientras reponiase de aquella andmala emocion, prolongado € paladeo de su café, miraba
a L uisade soslayo sobre el borde de lataza.

Ganada por su abstraccion habitual, venciala ahora una suavisima plenitud de azucena.
Eran los ojos lejanos de siempre, los mismos, sin duda. ¢Por qué no?... Lo cierto es que su mirada
parecia abismarsele hacia adentro en la contemplacion de una luz profunda. Sobre aquella delicia
absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse materialmente, difluia en candida gracia su
vaguedad.

"Ama-pensd él con desgarradora clarividencia- ama o va allegarle lahora de amar”.

Y con violenta arrancadura de cepa, sangréle barbaramente, hasta irsele en palidez mortal,
laangustia del corazon mordido.

Tan singular fue aquel trance, que casi a punto reacciond en asombro. Su voluntad
enderezGse como un latigo.

-Mal tiempo -dijo; -pesado, fatigoso...

Acabo de sentir un vago mareo...

-Si, esta muy palido -afirmé Toto.

-No serdnada. Vamos Tristan. El aire y la marcha me haran bien seguramente.

Por la puerta que acababan de entreabrir, azuled afuera un ancho relampago.

-Va a seguir lloviendo -advirtié dofia Irene. -No importa; vamos, Ignacio. El coche nos
seguird. ¢Vienes Toto?

-No, papé, no salgo esta noche.

Y envoz bgja, para que solo su hermana oyera:

-Estoy penitenciado... -afiadié con malicia cordial.

-Me alegro, dijo elladel mismo modo.

Aquel secreto estremecid con nuevo sobresalto €l alma dolorosa de Sandoval. XLII

-¢Han advertido qué delgado estd? -dijo por é dofia Irene.
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-Es que trabaja demasiado, repuso Toto.

Ahora habria que recomendarle a él un poco de gjercicio. Consultorio, visitas, catedra,
hospital... Y de un tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar domingo. Se mata estudiando,
junto con los muchachos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tiene aplastados de tarea. "ES
un verdadero sacerdote de la ciencia’, me decian, ayer no mas, Emilio Beltran y Arturo Miranda.

Y animado é también por la admiracion y el afecto, refiriéles que en ese momento
costeaba el doctor de su peculio y dirigia personalmente, la investigacion del nuevo método
curativo ideado por un bidlogo francés, Quinton, quién habia descubierto que los actuales seres
terrestres, inclusive el hombre, son originarios del mar, y que el recobro de la salud habia que
buscarlo en dicho elemento. La sangre no era mas que agua marina coloreada por un 6xido de
hierro y conservada por las venas por los animales que se retiraron del agua, con €l mismo tenor
de sal y la misma temperatura que €l mar tenia en los tiempos primitivos. De suerte que la reposi-
cion del equilibrio vital perturbado en el enfermo, podia ser una tonificacion maritima. Verifi-
caban ya la teoria curas realmente estupendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la
transfusion directa de agua de mar o de sueros equivalentes cuya preparacion estudiaba el doc-
tor...

Pero como advirtiera la distraccion de. Luisa:

-Lo cual prueba, sefiorita -exclamd mientras le cascaba junto a la nariz una castarieta que
la estremecid, como despertandola -lo cual prueba cientificamente que las mujeres descienden de
"las sirenas de engafioso canto”, como dijo el poeta...

-iY los hombres de los tiburones!... -rié dofia Irene con su buen humor habitual.

Toto le plantd con carino burldn dos besos en las mejillas.

XLITI

Suérez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las ocasiones de hablarse. Mu-
chas veces no podian hacerlo; pero esa misma palidez ardiente de una llama esencial y las almas
iban desposandose por los 0jos en el apego de una dulcisima afliccién

Enterado por €ella de la oposicién que presumia, y que nada, seguramente, lograria vencer,
impusiéronse como primer sacrificio el secreto de sus amores. "Nuestro tesoro escondido™ habia
dicho ella.con mimo delicioso.

Todo seguiria igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin escribirse, salvo en casos
extremos, para evitar la infalible traicion de las cartas, sin buscar otras ocasiones de encontrarse,
ni variar por parte de Luisa la resolucién de distraerse que aconsegjaba el doctor. Asi, hasta que
ella, duefia de su albedrio...

Mas una sombra fatidica obscurecié su frente. Suarez Vallgjo sintié desvanecerse la
voluntad en la palidez de las manos que acariciaba

-Te he dado mi vida, afirmé resuelta; y si ta lo dispones, si debe ser asi, esperaré... Pero
tengo miedo.

-cMiedo, mi amor?...

-Si; no s de qué... Del destino... Del misterio...

-Lainjusticia con nuestro carifio te inclina a los presentimientos.

-No es presentimiento...

Acogidse aél con intimidad casi espantada:

-Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin morir. Y temo...
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-iLuisal... -acerté d a implorar apenas, cubriendo de besos sus ardorosas manos. Cerrd
ellalos o0jos, estrechandosele més, con un susurro de pasion desgarradora:

- .. 'Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mio.

Con desesperado afén, temblaron las aimas un instante a borde abismal del supremo
encanto.

El paso de latia Marta que atravesaba el patio, contuvo ese vértigo, quiza fatal, con adver-
tencia casi instintiva; mas el sacudimiento habia sido tan hondo, que aquélla los mir6é con vaga
extrafieza.

XLIV

No podian malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los preciosos instantes; y en la
primera ocasion, Suéarez Vallejo comunico a Luisa su préximo desempefio de aquella inspeccion
con solar, que ahora lamentaba haber solicitado, pero que no podia ya declinar sin fomento de
habladurias y conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que helé el aima de Luisa con
irrevocable desolacion. Pero no vacilé un instante. Llegaba el momento de ser, por su amor,
valiente como una esposa.

--¢Tardaras mucho? -acert6 tan sdlo a preguntar en el reprimido sollozo de su ternura.

-De un mes a cuarenta dias... -respondio él, conteniéndose lo mismo. Es un sacrificio
indispensable a nuestro bien -afiadio, mientras le alisaba los cabellos para serenarla,
infundiéndole con el protector ademén la fortaleza de su lealtad viril. -Y queriéndonos como nos
gueremos, todavia nos querremos mejor.

-Mejor?... ¢Cierto?... murmuré, sombriay dichosa

-Cierto, mi amor, Y para esperarme mas linda, y para que nadie sospeche de nuestro "te-
soro escondido”, no te pondrastriste...

-No me pidas eso por bondad o temor. Nada me ser& mas querido que mi tristeza. Pero no
laveranadie... Telo juro... Lloraré sola. Y mientras pueda llorar, me parecera que estoy contigo.

Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el momento oportuno. La
sobremesa tal vez... El propdsito del uno y la tranquilidad de la otra, confirmarian su reciproca
indiferencia.

XLV

Esperaba Suarez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas del club, cuando entré
Sandoval.

-iQué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono.

-Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con proposito de enmienda. Me he
excedido un poco en el quehacer, y comprendo gue necesito recobrarme.

Suarez Vallegjo advirtio entonces cudn demacrado estaba. El tono jovial no correspondia al
rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura de petrificacién descarnaba sus facciones.

Mas carnoso también, pero no emblanquecido de plécida ancianidad, sino agrisado con
rudeza de jabali, aguella ceniza trégica, sacandole al cefio con mayor lobreguez la borra de las
entrafas, reanimaba hasta lo feroz el "gesto de pirata’ que solia mentar chanceando. Su boca,
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gruesa de fiebre, parecia consumir un gusto de sangre.

-He decidido volver a noble gjercicio -afiadio- y como seguiré su ejemplo, limitandome a
lo substancial, cruzaremos pronto €l fierro, s le parece...

Suérez Vallgjo asi6 al punto la ocasion que se le ofrecia para anunciar su vigje:

‘Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa invitacion. Salgo dentro de
ocho dias en inspeccidn consular y estaré ausente unas seis semanas.

Lamirade Sandoval se ilumind.

- ¢Asciende a inspector, entonces?

-No tanto. El escalafén no lo permite. Una comisidn, no mas, para ganar méritos.

-Me alegro de lo poco, aunque usted merece mas. Pero es una sorpresa...

Tomd un florete del armero, y mientras probaba el temple:

-iUna sorpresal ¢Y qué dicen por allé.. sus discipulos?... ¢O nada saben? Anoche, al
menos...

-No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones sino de un entretenimiento,
nada habia que advertir.

-Pero no esreservado...

-De ningin modo, y menos para usted. Hace ya dias que esta aceptado y resuelto.

Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante como las aristas del acero
gue examinaba.

XLVI

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de café:

-Conque el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.

-jQuién! ¢Suérez Vallejo? -exclamo Toto.

No sabiamos nada.

Las miradas convergieron curiosas sobre el doctor.

-Si para una inspeccion consular que durard mes y medio segun creo. Me lo dijo hoy
mismo, conversando, en el club.

-Pero como no nos ha advertido nada... - comenté dofia Irene.

Luisa habia alzado con la habitual lentitu, sus 0jos serenos.

-Seguramente mafiana nos lo dira -opino con calma perfecta.

-De manera que |os versos... -insinug, irénico don Tristén, hiriendo la taza con triple gol-
pecito.

-Unalastima... -lament6 la sefiora. Luisa la mir6 calladay tranquila.

XLVII

"No es él, entonces', pensaba el doctor con satisfaccién dolorosa, en la soledad de su
biblioteca obscura. "No es él, volvié a decirse, abriendo la ventana sobre las tinieblas de la
noche".

Desde el momento en que atravesd su espiritu la conviccion fatal: "ama', sospechd
naturalmente de Suérez Vallgjo. La actitud de ambos jévenes desvanecia su conjetura. Més, lejos
de aliviarlo, la consiguiente ansiedad le encond el tormento.

Mird la sombra con desolacion salvaje. Aquella infinita oscuridad era la imagen de su
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infierno sin salida.

Sin engafiarse un punto, desde la noche en que bajo esafatal conviccidn habia vuelto a en-
contrarse all4, a solas con su conciencia, la idea de estar irremisiblemente perdido impusole su
corrosiva nitidez.

Habituado al andlisis implacable por temperamento y habito, hecho a las confrontaciones
definitivas con el peligro y el dolor, en esa tremenda serenidad que da el dominio de la muerte, la
pasion bruscamente revelada fue desde luego una condena.

Formada en la subconsciencia indomable, como que es el alma obscura de la especie,
latente en cada ser asi encadenado a su eterna continuidad; robustecida por los afios ya
irrevocables; imposible y lastimosa hasta € ridiculo; absurda hasta la demencia -no dejaba otro
recurso que morir para no verse lentamente devorado. Cancer del alma, que aparejaba la agonia
sintregua en €l silencio y el disimulo, ya gue la sola idea de semejante amor infundiria a esaalma
pura un horror al incesto.

Comprendia al stibito golpe el sentido tragico de la fatalidad.

iSus veinte afos de austeridad solitaria en la ciencia 'y el deber venian a dar en eso! jEn
esa obscura traicion del destino! Sintoma y no causa, la herida en que se revelaba de pronto
aguella pasion, aguel mal recondito difundido a ciegas por todo su ser, no se curaria.

Una idea poética, porgue era de amor, amargd su alma con irénica tristeza: el arbol tardio
florecera solitario...

Entonces, si era indtil mentirse propdsitos de resistencia, forjarse la ilusion de olvidar, en
la cobardia de una esperanza insensata, valia mas morir.

Valiamas. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaria su desaparicion. Quedarse aca o
allg, antes o después, viene a dar lo mismo en un camino sin llegada.

Morir, sin duda. jPero morir era dejarlal No verla méas para siempre. jPara siempre!
iQuitarse hasta el consuelo desgarrador de padecer!

Era algo mucho més cruel que dejarla. jEra dejarsela a otro!... jAl otro!... a ese otro que
presentia, yatriunfante en lasombra. jFeliz, feliz!... iMonstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un rato sollozos casi secos, de
inaudita violencia

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, parecié responder el sordo trueno de la
tormenta que se aejaba.

Clavd de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos é&ridos en la sombra
relampaguearla todavia.

"Decoracion de Operaromantica’ -pensd con feroz sarcasmo.

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvario cuya racha de huracan le
abatié el alma como un trapo.

En el cavernoso hueco que todo é era ahora, renacia una voluntad formidable. Sintio
desmesurado su poderio hasta el vértigo, sabrosa hasta la dentera su atrocidad, abismada su
pasion en perversidad de crimen. Y con una decision cuya lUcida firmeza desolaba hasta el horror
su negro diamante, sentencié en la plenitud del silencio y de lastinieblas:

-Puesto que no puede ser mia, tampoco sera de nadie.

Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca limpido en el cielo, aclarado ya,
Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus Ultimas l&grimas de piedad, la desventura de su
carifio inmolado.
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XLVIII

-iCémo es que se nosibaair sin decirnos nadal ...

Al carifioso reproche de dofia Irene, Suarez Vallgjo respondid lo debido, con amable
mesura.

Su proposito fue advertirselo, por cierto, esa misma tarde. Como no era por mucho
tiempo, ni su ausencia reportariainconveniente alguno...

-Al fin seré yo quien més los extrarie, dijo con sinceridad.

-No veo e motivo, replicd Luisa. Nos extrafiaremos igualmente, como buenos amigos.

Y feliz hasta latravesura, al sentirse envuelta en su mirada de amor:

-iPorque no creo que se proponga hacer el consul sentimental!...

-Después de Stendhal, seria cursi -afirmo él riendo de buena gana.

Aquella malicia dichosa torndbasela mas adorable.

Una severa mirada de Toto contivola con ligero sobresalto.

-¢Y cuando es el vigje? -pregunt6 latia.

-El jueves préximo. Salgo por € nocturno de las diez.

-Asi es que comera el miércoles con nosotros...

-Y serami mejor augurio de vigie y mi mejor recuerdo.

-Supongo que nos escribira.

"Francamente, lo haré si hay por all4 algo que merezca la pena; y desde luego, sin
reclamar contestacion.

-Porque estan fastidioso escribir cartas... -aprobo Luisa con indolencia.

No hubo ya leccién esa tarde; y como Adelita continuaba exigente, Toto salid. Pero los
enamorados no tuvieron sino un momento muy breve para hablarse. EI domingo, con todo, ya
gue esa tarde parecia imposible, procurarian darse el Ultimo beso.

iEl Ultimo beso! Luisa palidecio.

-A menos que otro dia...el lunes o martes... poniéndonos de acuerdo... -insinudé é con
penosa ansiedad.

-El jueves a esta misma hora -dijo répidamente, al advertir que alguien se acercaba -
guiero que la pases pensando, solito, en mi.

Como dofia Irene entrara, Suarez Vallejo pudo prometérselo con la mirada solamente, en-
ternecido casi hasta el dolor ante aquella delicadeza de su ternura.

-¢Hablaban del vigje? -preguntd dofia Irene.

-Si, sefiora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi apronte. Para un hombre solo,
todo es problema. Y después, la cachaza oficial... Figlrense ustedes que el ministro no firmara
sino el mismo jueves las 6rdenes de pasaje. Con lo que, hasta eso de las tres, nada sabré en
definitiva. Sin contar otras mil cosas. Solo al anochecer, a esta hora -afiadié mirando fijamente a
Luisa -podré dedicarme a ultimar mis preparativos.

La joven sonrié vagamente, con sobreentendida conformidad.

-Pero, ¢no tiene quién se comida? -insistié dofia Irene. ¢Su cochero que le es tan adicto?...
¢Laduefiade lapension?...

-Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la nifiez, qué me estorba cualquier ayuda. Y
luego, antes de salir para un viaje largo, siempre es Util recapacitar un momento a solas...
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-Aunqgue alla donde va, sobra tiempo, de seguro, para la meditacion. Parece que es un
lugarejo tristisimo. jCoémo ira a extrafiar el trafago y el ruido de esta ciudad! El centro es una
verdadera vorégine.

-Si, sefiora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestiay su tranquilidad una antici-
pacion de laaldea.

Callaron entonces.

De la quinta ya casi anochecida lleg6 clarisimo el flauteo del zorzal. En la meditabunda
paz, aproximo las almas una dulzura de acongojada simpatia.

XLIX

El destino torndbase adverso para Suédrez Vallejo y Luisa, que el domingo, contra toda
esperanza, tampoco pudieron hablarse. Precisamente cuando uno y otra tenia como nunca un
mundo de cosas para decirse.

Violentando su propia recomendacion, Sudrez Vallejo habia pensado en la carta, d
parecer inevitable;, mas ella provocaria una respuesta no mMeNos Ssegura, con riesgosa
complicacion de intermediarios.

Decidid, entonces, publicar €l jueves un romancillo que leeria la vispera a los Almeidas,
poniéndolo para mayor precaucion entre otros dos de asuntos distintos. La verdad era que tenia
olvidado el género. Dofia Irene habiaselo recordado poco antes, lo cual daba mas oportunidad a
Su ocurrencia

Entre varios inéditos que guardaba, €ligié dos paraprimero y final. El otro decia:

EL TESORO ESCONDIDO
Separaba a los amantes
Lainclemencia del destino.
Tanto rigor les oponen,

Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podian,

Ni convenirse por signos,
Uno del otro aejados

Tras cortina de granito.
Tanta palabra amorosa

Que lesingpird € carifio,
Paralostristes no vale

Lo gque esa que no se han dicho.
Esa que no se dijeron,

La més preciosa habré sido.
El silencio en que laguardan
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora
Les prometio el Paraiso,

a7

Librodot

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot El Angel dela sombra L eopoldo Lugones 438

Nunca igualarse podria
Con aquella que al descuido
De la sospecha celosa,

Del comentario enemigo,
Lesjurariaun infierno
Mejor que €l cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,

Mas embriagador que €l vino,

Ante el que no pueden darse

Lo catan ya desabrido.

Una vida en cada beso

Se han jugado con peligro;

Més, con la muerte compraran

El que darse no han podido.

Un tesoro gue tenian,

Ocultar han conseguido.

Suplicio, infierno y tesoro,

Por junto llevan consigo.

El infierno erala ausencia,

El silencio era el suplicio,

Y el beso que no se dieron

Era el tesoro escondido.

Suéarez Vallgjo leyd en la sobremesa del miércoles su triptico anticipada a macera de
homenaje que merecid, por cierto, undnime aplauso. Halldbanse presentes también los intimos de
la casa, Adelitay Sandoval: ellatan bonitay elegante como siempre; el doctor un poco més rehe-
cho al parecer.

Luisa habia estado admirable de naturalidad; con ser aguellos versos los primeros que
inspiraba su amor, no menos que inminente la despedida, nada traicionaron su palabra y su
expresion. EI mismo Suérez Vallgjo sintibse asombrado ante esa sencillez tan noble como
valerosa. Cuanto y cuanto mas la queria asi -tan digna de su tesoro escondido...

La primera en opinar fue Adelita:

-El que mas me gusta es €l segundo romance... El Tesoro...

-A mi también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.

-iEs que es precioso! -encarecio dofia Irene. Digno de un verdadero poeta.

-iUn buen poeta!l -confirmé don Tristan, buscando la cucharilla que le faltaba para su tri-
ple percusion.

-iY pensar que son los primeros versos suyos que consiente leernos!... -dijo latia Marta.

-Es que hay tantos mejores, que la discresion resulta una habilidad.

Sandoval habia sentido cruzarle el alma un soplo de alivio, semejante a la réfaga de una
olvidada primavera. La actitud de Luisa despistdbalo a él también.

-Ocupe sus ocios all3, dijo a Suarez Vallgjo, en componer otros poemas. Es una lastima
gue entre tanto libro malo, no nos dé usted & bueno, y muy bueno, que podria. Esos versos son
lindisimos. Aprovechd usted con maestria el tema de la ausencia.

-iCon una melancolia tan discretay delicadal ... -volvid a decir Adelita.
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-Discretay delicada. Eslo justo -aprob6 Toto sonriéndole.

Llegd el momento de la despedida. No era cosa de mayor motivo para demostraciones,
como habia dicho € mismo viajero, y todos esforzaronse en simplificar la escena. Fue casi 1o
mismo gue habitualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no vario en lo mas minimo su actitud. Tendié
como siempre la mano al "profesor”; y solo la iluminacion fugaz de sus 0jos, expresd al amante
ladichaorgullosa que le inspiraba el poeta de su tesoro.

LI

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez mas, aunque sin salir de su primer asombro
ante ella, ayudoéle a dominar la impresion de orfandad desolada cuya habitual congoja habialo
asaltado a hallarse en la avenida desierta.

El jueves temprano, entrevistose con Cérdenas a quien nada decia de sus amores, aunque
el malicioso escribano le sacaba por la cara, en silencio prudente y regocijad, alavez, su feliz se-
creto. Queria hacerle los Ultimos encargos:

Ya que se empefia en asignarme emolumentos, aungue en la préctica que adquiero esta
mi retribucion, cuando paguen los honorarios de aguellas escrituras, mandele abonar a mi patrona
la pension atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que €l pobre viejo sepa, porgue de
seguro no lo habria aceptado. Y a sabe lo delicado que es. Pero visitelo en mi nombre. Estd muy
enfermo. Vaadurar poco, me parece... Del sueldo que me cobre El jueves temprano, entrevistose
con Cérdenas a quien nada decia de sus amores, aunque el malicioso escribano le sacaba por la
cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto. Queria hacerle los ultimos
encargos.

-Ya gue se empefia en asignarme emolumentos, aungue en la préctica que adquiero esta
mi retribucion, cuando paguen los honorarios de aguellas escrituras, mandele abonar a mi patrona
la pensidn atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre vigjo sepa, porque de
seguro no lo habria aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visitelo en mi nombre. Estd muy
enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo que me cobre, pdguemele a Blas su mes de
coche, o lo que salga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo mas molestias que darle... Ah si,
me olvidaba. El picaro aquel del asalto, vaa salir pronto en libertad. Agradecido a mi declaraciéon
compasivay dispuesto a enmendarse, me pide que le consiga un puesto de ordenanza. Queda con
la mano falseada del torcijén que le di. No podra volver a su oficio de estibador y me parece listo.
Quiza como portero de la escribania...

-iBuena pieza la que me recomiendal Ya fue un error esa declaraciéon favorable. Yo
habria dejado que lo procesaran, como era justo, por aentado criminal. jPero usted con su
sentimentalismo!... Usted y...

-Ellaes quién lo ha perdonado.

-Me lo imaginaba. jClaro, Claro! Si, pues. jPerfectamente claro!

Ambos rieron con franqueza.

-Bueno, prosiguié Cérdenas. Veremos... Aungue sin prometerle nada, eh?... En cambio,
me ocuparé gustoso del vigjo Dubard. Hace mucho que no lo veo.

-Esta siempre muy rosadito; pero flaguisimo, encorvado. Parece, € pobre, un langostino.
Visitelo, que es obra de caridad.

La patrona de la pension habia visto a Suérez Vallejo en son de consulta; pero en realidad
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para quejarse del trimestre que el profesor le adeudaba. Cada vez mas imposibilitado de trabajar,
si no le despachaban la jubilacion durante las proximas vacaciones... -adios mi plata- concluyé
con sardénica avaricia

Sudrez Vallejo garantiz6 la deuda hasta entonces, exigiendo en cambio toda la
consideracion que mereciatan fiel y antiguo cliente.

LI

Fue a despedirse del vigjo, no bien regresd del ministerio con sus pasajes. Hall6lo méas
abatido por € disgusto de su situacion que por su dolencia; y para evitar una negativa o la
afliccion de una escena de miseria y gratitud, atribuyd a la patrona la concesion de un crédito
hasta aquella jubilacion en moroso tramite. El se encargaria de esto a su vuelta; y mientras tanto,
podia ir ocupando a Cardenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo vencié sus escripulos, hasta advertirle que
le encargaria la colocacion entre sus relaciones de ciertos libros antiguos y valiosos cuya
remision iba a pedir a Carcasona, su ciudad natal, que esperaba recibir cuando él regresara. Eran
todo su patrimonio, del que nunca habia querido deshacerse; pero la vida parecia empefiarse en
disponer otra cosa

Suérez Vallgjo le estrechd la mano, conmovido por su sencilla dignidad.

LI

La satisfaccion que su buen proceder causabale, torndsele melancélica no bien se hallé a
solas en el cuarto revuelto.

Asi, pues, iba a partir sin verla Cometia, en suma, un imperdonable exceso de
preocupacion al no llevar su retrato. Una cabecita suya, siquiera..

...iY nada més que una cinta y unas flores secas -quién lo iba a creer- queriéndose tanto!
La ausencia empezaba ya.

Caia la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus recuerdos, habia cerrado
puertay ventana, encendiendo apenas su lampara de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en orden: muebles, libros, ropas...
Minucioso adrede aquel apronte, paramayor distraccion.

Quedabale, solo, abierta sobre la mesa, lavalija de mano.

El silencio de la calle desierta aumentaba su impresion de soledad. Hasta las palomas del
tejado enmudecian ya reconditas.

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada.

¢Qué haria €ella? Lo mismo, sin duda. Estaria despidiéndose con el ama. Alla, en la
butaca de costumbre. Llorandolo tal vez sus ojos queridos.

Empez6 a pasearse con lentitud en la soledad como ella habia dispuesto, cuando llamaron
a la puerta. Giré resueltamente el pestillo, y Luisa se echd en sus brazos estremecida de
sollozante pasion:

-iNo puedo quedarme asi! jEs demasiado cruel!... iDemasiado triste!

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogaronse en el beso de ansiay olvido.

-iAmor mio!... jMi amor del amal
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Estrechdla contra su estallante pecho, en el extravio de un deslumbramiento milagroso. Y
el vértigo del beso volvid a abismarlos en un gemido de amor.

Pero €lla, desprendiéndose con turbacién ingenua:

-cMe perdonas?

-Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel dia. Quitése el sombrero, en una deliciosa
seguridad de posesion.

-Lapuerta.. -indic6 sin mirar, velando su voz con intimidad resueltay grave.

-Nadie puede oirnos, aseguré é echando el cerrojo.

139

Temblaba todo, ahogado por una emocion i yana en espanto.

Anduvo €lla hastala mesa, donde apoyd mano con naturalidad:

-iQué lindo es acdl... Donde ta vives -e clamd, maravillada con gentil sencillez, mientras,
sus 0jos recorrian el ambito a media luz. Crei que tenias més libros... -afiadié por los dos
armarios donde se alineaban.

Estremeciola en eso un vago terror.

-iQué silencio!... -dijo- ¢Has pensad mucho, aca, en tu Luisa?

-Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pension es que esta lleno de tu imagen.

Alisdse €lla, lentamente, con los pulgares, e cabello de las sienes, mientras su mirada
humedeciase de ternura.

Y para eludir aguel soplo de miedo que la subyugaba otra vez, bromeg, tocando la valija
mal colmada:

-Arreglo literario...

-No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hueco para un imprevisto de Ultima hora...

Una sonrisa de malicioso misterio insinudse apenas en los labios de la amada.

Y con sus o0jos iluminados de triunfal alegria: -Tu no pensaste, ¢verdad?... No creias...

¢NoO sospechaste nada?...

Ahora, si, comprendia. Comprendia todo y la queria mucho mas por €llo: su actitud, su
seguridad, su tranquilidad ante la despedida.

Volvio junto a é, serenada, y sentdse en el divan, mientras él lo hacia a sus pies, para be-
berla mejor con los 0jos, como una estrella. En los suyos brillaban, juntamente todavia, la alegria
y las lagrimas.

-Nuestro tesoro... -murmuré con aquella sonrisa celestial, en un susurro de ensuefio. Diré
todos los dias tus versos, parair besando cada palabra al salir.

Estrechdla él con intimidad més profunda. Pero, de pronto, lo estremeci6 una alarma:

-¢Como has hecho, amor?

-No teinquietes. Me vali del taller de costura. Tengo dos horas parati... Para nuestro cari-
fio... iMalo quete vas! -afiadié con mimosa queja.

Y encendidse en ligero rubor:

-Me confié a Blas, que me ha traido hasta agui cerca y me esperard jComo me cree tu
novia... €l pobre!

Dilato él una mirada de asombro.

-Para €l taller y para casa, ando yo en comisién de compras. Tengo ya en €l coche el
paguete de géneros. Y s supieras lo que contiene también...

Sin esperar su respuesta, inclindse més, y mirandole bien de cerca los ojos con una
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especie de amorosa picardia: -Aquel trgjecito escocés que te gustaba. Porque pensé que tal vez
tuviera que irme contigo...

Suérez Vallgjo alzdse hasta el divan, cubriéndole de besos €l rostro.

-iCuanto te quiero!... iMi amal... mi "mia’... mi valiente... Pero eso...

-Si, si, es una locura. jLa locura con gue yo también te quiero! Doblé la cabeza sobre el
hombro amado con honda queja de ternura

Mas, él consiguié sobreponerse aln, con energia valerosamente desesperada, al arrebato
de sobrehumano delirio que desordenaba en huracanado empuije su corazon.

-Una locura que comprometeria sin remedio nuestra dicha... Nuestra pobre dicha, tan
contrariada ya.

Hubo un momento de silencio palpitante.

-Y si fueramejor... -insinud ellatodavia

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel brazo que cefiia su afliccion
desamparada.

Pues cuan desvalida y miserable sentiase ante la inmensa soledad... Ahora que iba a per-
derlo.

-iNo me dejarés asi! ...

Su voz torndse tan opaca, que era un aliento. El no acertd més que a bebérsela en un beso,
ebrio también de aquel aroma que era el divino regalo de su juventud.

El regalo que le hacia, no por €l deleite mas temido que apetecible, sino para descansarse
el corazén de tanto querer.

-ijAsi, solami aimal... Volver asi a mi casa que siento ya ajena, entre los que no saben
comprender nuestro amor... Y te desprecian... No, jnuncal Por eso he tomado, como dicen, una
suprema resolucion.

-Entonces, mi adorada...

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su carifio, cerro ella, estremecida,
los 0jos, abandonando aun mas sobre el hombro amado su cabeza rendida de amor y fatalidad: -
Me iré contigo o volveré tuya.

LIV

La aldea fronteriza donde se hallaba el consulado en inspeccion, salié peor de lo que
Suérez Vallgjo imaginaba. Extranjero y desagradable a la poblacion cuya prosperidad estribaba
en el contrabando que é iba a suprimir, su aislamiento era total entre las dificultades
multiplicadas por la conjuracién del vecindario. Todo € mundo estaba secretamente con el
consul, taimado vejancon de cepa mestiza, que comenzo por declararse enfermo para atrasar la
indagacion.

Fue evidente, desde luego, el propdsito de aburrir al comisionado con la prolongacion de
su permanencia en la desapacible fealdad de ese villorrio de paramo, sin méas posada eventual que
la casa de posta, donde el alojamiento era un favor de la concesionaria, misia Dalmira de Urioste,
viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para su finado.

Por suerte de Suarez Vallejo, como la mensajeria aparejaba el correo, y de este modo una
doble institucion hostil a contrabando, con el cual nunca transigio el difunto, misia Dalmira
pusose de su parte, asegurandole asi la mitad del éxito. Favoreciélo también, a no dudarlo, la cir-
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cunstancia de ser ambos compatriotas, segin habiaselo dicho la hospedera, aunque de pasada y
con visible intencidon de eludir detalles, quizas en resguardo de una explicable neutralidad. No ex-
cedio, pues, la consideracion hospitalaria, que por lo demés creia deber, como servidora del Es-
tado, a funcionario de un pais vecino; y el joven comprendié a su vez, que en la prudencia
consistia el mejor modo de agradecerlo.

Fueradel consulado que le ocupaba el dia con sus papelotes embrollados adrede, 0 de una
gue otra excursion de pesquisa al inmediato poblacho de su bandera, limitrofe arroyo por medio,
y también contrabandista sobre aguella fécil vaguada internacional, no salia de su habitacion
bastante comoda, por cierto, hasta resultar envidiable en las siempre frigidas noches.

Sobrabale, por lo demas, para distraerlo, la melancolia de la separacion, en la inmensidad
de su ventura. El recuerdo de la hora divina lo embargaba tanto, que no sentia ningiin deseo de
escribir. La grave situacion creada con aquello, preocupdbalo sin angustia. Era un encanto mas de
la consumada dicha. Ella lo habia querido; y al fundirse asi sus dos existencias en una sola vida,
realizando €l triunfo eterno del amor, inevitable como el destino, sdlo le quedaba la congoja de
no verla.

Cardenas, por suerte, escribiale algo. Al pie del vagén, junto con el abrazo de la
despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa certidumbre consoladora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, habia padecido cruel zozobra
hasta una hora antes de la partida.

En vano procurd aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada seguridad. Entonces imagind
ellamisma el recurso.

Si nada le ocurria al regreso, como estaba cierta, enviaria a Adelita con un criado, cierto
album de musica pedido poco antes en préstamo por aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina,
Blas tendria en eso la sefia de que todo anduvo bien, avisandolo acto continuo a Suérez Vallegjo.
Mas un inconveniente cualquiera retardd sin duda el envio, y solo cerca de las nueve aparecio el
negro con la esperada noticia.

La alegria que por reaccidon sobre aquella Ultima inquietud o dominaba, no escapd a la
perspicacia del escribano. Con lo que, aprovechando la batahola del andén:

-Me alegro -dijo- que se vayatan contento.

Laternura dichosa desborddsele en expansion de correspondida amistad:

-Amigo Cardenas:. jabrace a un hombre feliz!

-Contodami alma-j... y por élatambién! -exclam6 noblemente conmovido.

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevencion.

-No puedo decirle mas, amigo Cérdenas, es un secreto. Tenga cuidado... Figurese que ni
nos escribiremos... Usted, en cambio, hagame un servicio... Otro entre tantos que ya le debo...
Cuando la vea por ahi... dos lineas ¢Sabe?- con su impresion.

-iQuién fuera poeta como usted para mandéarselas en verso!

Y en lacama de aquel villorrio lejano, Suarez Vallgjo repetiase por milésima vez lo que
sedijeraya, a precipitado ritmo del tren en marcha:

" ¢Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la amistad toda la dicha de
la tierra? Predestinado al abandono, en la implacable fatalidad de mi condicién, un dia cae para
mi una estrella. El destino existe, entonces; y al impulso del mismo azar que puede acarrearnos la
desgracia nos hace duefios del tesoro escondido que tan pocos encuentran, aunque en buscarlo
consista al fin paratodos la inmensa penade vivir...,"

iSi aquello eratan hermoso, que angustiabacon su pureza més excesival... |Si despierto y

53

Librodot

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot El Angel dela sombra L eopoldo Lugones 54

todo, no podia ser més que una quimera la posesion de la celestial criatural

Horas y horas embebialo la sublime bobada de evocarla en la cintita que €l mismo le
desprendid. Esa que, asi, era mas suya.

En el ambito de la noche montafiesa sentiase la palpitacion de la inmensidad. El silencio
era tan sutil, que dentro del propio oido zumbaba con tenuidad musical el ritmo de la vida en el
canto de la sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompariaba con su elemental golpecito que en la
soledad remota adquiria una importancia personal de palabra.

LV

Corria ya la tercera semana de inspeccion, en un aislamiento forzado cada vez mas por la
malicia lugarefia, y sin otra novedad consoladora que una carta de escribano, llegada poco antes.

Habia visto a"su chica" en el teatro, linda como nunca, aun cuando un poco distraida, por
mas que asi fuera su natural, y asediada, entre gemelos y visitantes, por media docena de pollos
con los cuales departia no sin animacion. Eratodo, en suma, aunque el buen amigo lo prolongaba
con detalles que no carecian de agudeza. No habia nombres propios, por discrecion; pero dos o
tres bocetos valian la tinta en ellos gastada: "...gparecié en el palco aquel secretario crespito y
cachetudo, con su naricita de botén plantada entre los ojos redondos, lo que le daba un aire de
payaso afligido..." O bien: "un mulatillo largucho; que desde el pelo a la punta del frac parecia
untado de una dedada de betin". Y todavia: "Solo una vez la vi sonreirle carifiosa a doctor, que
estaba detras con su cara de verdugo..."

Contralo que esperaba, aquellas noticias causaronle una enorme tristeza.

Tranquilizébalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia de &himo que revelaba.
Pero la soledad parecidle ya intolerable. Iba en verdad demasiado largo aquello. Y lo peor eraque
no podia apurarlo ya, por temor de complicar alguin inocente.

Chocdle asimismo la excesiva jovialidad de Cardenas, quiza rebuscada con mejor
intencion gque ingenio. Sobre todo aguello de "su chica'... Tonto, vulgarote...

No obstante, acostado ya, leia por décima vez la carta, cuando en una stibita agravacion
del silencio, notd que €l reloj acababa de pararse.

Habiale dado cuerda, sin embargo, y lo comprob6 acto continuo. Sacudiélo en vano
movio los punteros que sefialaban la una menos diez, con resultado igualmente nulo...

-Sera d frio -dijése con la anticipada molestia de 1a dificultad que suponia una compostu-
raental parge.

Y volvié a su meditacion.
LN

Consultada al respecto, dofia Dalmira indico que en el pueblo vecino, el agente consular
de Turqguia, comerciante acopiador, solia también oficiar de relojero.

Suarez Vallgjo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando se lo present6 por cortesia
oficial el encargado de la Aduana, quién apreciabalo, segin dijo, como hombre serio y capaz.
Habiale causado, en efecto, buena impresion su tipo enjunto, de ojos verdes y corva nariz, que
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tornaba mas aguilefia el relieve de pémulos y mandibulas.

Volvié a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibid, ajustdndose acto continuo €l
monoculo de aumento para examinar la averia. Su tupido cabello gris brillaba como un terrén de
gadena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por cortesia, crujio, neto, el
probado resorte.

-No tiene nada -murmurd sin levantar la cabeza. Et pourtant c'est drole, mafoil...

-Quizas el frio... -insinud Suérez Vallejo, empleando también el francés.

-No, no es € frio. Estos relojes suecos se hallan lubrificados con aceite de quijadas del
delfin, que nunca se congela. jRica maguinal

-Esla primera vez que falla en doce afos.

Continuo el examen, a prueba minuciosa de palanqueta'y punzon.

Y de golpe, quitandose el mondculo, € hombre le devolvié la prenda:

-No tiene nada -dijo- LIévelo consigo, y un dia de estos echara a andar por si solo.

Suérez Vallgjo le agradeci6 lareceta, si bien interpretdndola como una evasiva.

El otro parecié no advertirlo. Atusandose el ya encanecido bigote, envolvialo en una
mirada singular, cual si estuviese, alavez proximo y lejano.

-Sefior ingpector -preguntd, mientras le ofrecia un cigarrillo: -¢no tendra usted enfermo de
gravedad algun ser querido?

-No, ninguno -contest6 resueltamente, aunque ahogando en la primera bocanada de humo
un repente de estupefaccion y alarma.

-Soy solo en el mundo -afiadid, un poco al azar de su sorpresa.

Mas, al punto, distrgolo con agradable impresion la exética fragancia del cigarrillo.

Seguian hablando francés, idioma que parecia mas familiar al comerciante. Este dijo:

-Y o también soy solo. Me he criado en Siria, aungue naci en Armenia. Fui alumno hasta
los quince arios de los jesuitas franceses de Beirut. Pero la soledad corporal, la ausencia, en fin,
tiene remedio y puede ser el camino de la perfeccion, la via celeste. La soledad que mata, sefior,
es laque uno lleva consigo en el ama.

El timbre de aguella voz despert6 en Suarez Vallgjo la simpatica intimidad de un recuerdo
desvanecido. Entregdbase a su encanto, sin sorpresa, en una especie de sumisa abolicion.

Su interlocutor, que habia callado mientras fumaban con meditabunda placidez, volvio a
decir, ofreciéndole otro cigarrillo:

-Quizés usted esté sorprendido de mi locuacidad poco asiatica... Pero creame que no hablo
en vano. Habré usted leido algo sobre las hermandades secretas del Oriente...

-Poca cosa. Lo quetodo el mundo sabe... Fakires... Derviches giratorios...

-Si, si... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades diferentes... Y a eso me
referia. Seglin ensefia una, de la cual le hablaré si le interesa, la soledad, la verdadera soledad,
gue es la puerta del infierno, sblo comienza a existir cuando el hombre pierde la vinculacion con
el angel ligado a su destino. Porque nosotros creemos que en la humanidad, cada alma es la mitad
de un angel.

-Como no va interesarme una fantasia tan poética... - afirmd, saboreando con fruicion cre-
ciente el humo oloroso.

-Exclseme la demasia, pero parece que su interés fuera mas bien preocupacion causada
por un especial estado de animo.

Suarez Vallgjo intentd apenas resistir.

55

Librodot

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

Librodot El Angel dela sombra L eopoldo Lugones 56

-Es posible... -dijo en voz baja.

Abandonandose a la delicia ligeramente vertiginosa de una flotante liviandad, pareciale
gue é mismo se exhalaba en el humo de su tabaco.

-Pretendemos -insistio € oriental- que aquello es un hecho. Que bajo ciertas condiciones,
vuélvese visible el espiritu compafiero. Puede adquirirse el don de percibirlo en el campo
magnético que rodea a cada persona, y que es su propia emanacion vital. Ahora mismo, el suyo
muy neto...

-¢Veusted ami angel?... -interrumpio Suarez Vallejo con languida ironia.

-No. Estd ausente en la sombra de la encarnacion. Caido en el sacrificio de la materia.

Vibraba su acento con extrafia solemnidad, y por sus ojos verdes habia cruzado un
resplandor de espada blandida

-Esta usted -prosiguio- formidablemente solo. Veo casi desvanecida a su lado la imagen
materna. Quedo usted huérfano muy nifio. Es usted, como dicen, un hijo del amor. Gente salvada
por usted de un peligro mortal, forma ahora su guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad
hostil empieza a oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en el misterio de una
contrariedad irremediable. El ser humano que a usted se ha dado, no pertenece a su familia te-
rrestre. Es absolutamente suyo. Su amor es esta cosa rarisimay divina: un encuentro en la eterni-
dad. EstAmas alla de la vida y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor. Vienen ustedes de
muy lejos: del otro lado del mar y de los siglos. Usted lo sabra un dia por medio de un anciano
gue va a morir. Cuando conozca €l secreto del nombre que ellalleva, y que no es € suyo.

Suérez Vallgjo se puso paido.

-De modo que usted sabe...

-Sé mas aln -interrumpi6 el otro con imperio. Ella estuvo en lo justo cuando quiso acom-
pafarlo aca. jErala hora del destino!

Y cortandole palabra'y ademan con dominante mirada:

-Ahora que usted comprende que sé, creera sin duda.

Suérez Vallgjo alargd magquinalmente la mano hacia la cigarrera, pero € vidente la apartd
con suavidad.

LVII

"Soy también uno que cay6 por un angel. Estoy agui, en esta soledad del mundo, para
empezar mi expiacion. Ella consiste por ahora en un encargo. Debo hallar en estas comarcas dos
hombres cuyos destinos va a cumplirse en la eternidad, y usted es uno de ellos. EI nhombre de
Juan Medina, que llevo, es un seudénimo de los que adoptan aca los arabes, dada la dificil
pronunciacion de los suyos. Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf."

"No s si cree usted en la vida futura. Yo podria darle a usted la prueba real de su
existencia. Pero sepa usted que su suerte estuvo unida ya una vez a la hermandad que me ha
enviado. Algun dia, quiza, hablaremos de eso, y usted oira al menos una interesante narracion del
tiempo de las Cruzadas..."

"La duda que respecto a mi acaba de asaltarlo, es perfectamente justa. Yo podria, en
efecto, ser un impostor; mas lo que voy a decirle comprobara mi desinterés.”

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces necesitaremos de usted".

"Pero antes de eso, € sacrificio de un angel lo habra salvado alas puertas de la muerte”.

"Solo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, la fidelidad.”
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"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que pedirle, y si mucho que
ofrecerle’.

"La decision de estar 0 no con nosotros, la tomara usted cuando haya comprendido €l
secreto de la eternidad”.

"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que usted pueda ver y oir
después, bajo la reserva que corresponde a un hombre de honor."

Suérez Vallgjo se estremecid bruscamente.

¢Sofiaba?...

Un ansia infinita, de recordar, de volver a ver algo que no podia definir, arrastrébalo al
misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada pieza, lucian con esplendor
inmovil los ojos verdes de Ibrahim.

LVIII

Suarez Vallgjo siguid visitdndolo con frecuencia. Cautivado por su inmenso saber, por su
incontestable sinceridad, oy6é sin asombro, aunque sin consentirlo enteramente, todavia, la
mencidn de su anterior existencia a fines de siglo X1, y la interrupcién violenta de su ciclo vital
en un conflicto de amor y guerra

Volvia a encontrarse ahora en relacion con los haschischins, o tomadores de haschisch,
gue los cruzados denominaban asesinos por defecto de pronunciacion; droga aquélla, que Ibrahim
habiale administrado en los cigarrillos de la primera entrevista.

Mas el asi&ico nada le exigia fuera de lareserva natural, y declaraba nocivo €l uso de has-
chisch, con excepcion de rarisimos casos 'y a unico objeto de activar ciertas comunicaciones. Su
conducta era de perfecta honradez. Su bondad y su calma inagotables.

Suérez Vallegjo adquiri6 a su lado, en pocos dias, conocimientos que ni siquiera
sospechaba; pero supo, también, que dominado como se hallaba por la fatalidad del amor, sdlo la
graciade un angel podiainfluir en la ya proxima consumacion de su destino.

-Es € secreto de la eternidad -habia concluido Ibrahim, por cuyos ojos verdes volvié a
pasar el resplandor de la espada.

LIX

Pero un soplo de duda arraso de repente el alma del joven. Todo aquello no era méas que
una solemne supercheria. Reprochdse con sarcasmo su credulidad, y sélo el honor que en su
palabra habia empefiado, impididle castigar con la divulgacion el abuso de que lo hacia objeto.

Humillabalo, sobre todo, €l embrujamiento con los cigarrillos de haschich. ¢(Cémo pudo
abandonarse a aguella somnolencia lUcida, que alterando su conexion mental lo indujo al absurdo
y alaquimera?...

La verglienza de si mismo retrgjolo a su anterior soledad, y no volvié a pasar el riachuelo
divisorio.

Al propio tiempo su inspeccion se complicaba. Pronto iban a transcurrir las seis semanas
del plazo méximo que él mismo fijé con imperdonable ligereza. Hasta que llegd a decirse que la
intervencion de Ibrahim relaciondbase tal vez con las pillerias del contrabando. Quiza por esto
hablase limitado a pagarle la primera visita

57

Librodot

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot El Angel dela sombra L eopoldo Lugones 58

La interrupcion de las suyas a asidtico, sumialo otra vez en absoluto aislamiento,
agravando hasta la desesperacion su melancolia.

Escribié entonces a la tia Marta, recordando su promesa de hacerlo si valia la pena, cosa
gue no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho, con lo cual su carta, en vez de noticiosa, seria
breve para no fastidiar. Contaba, eso si, regresar dentro del plazo, aun cuando debiera malograr
su comision.

Recordd que no habia contestado a Cardenas, y lo hizo en términos analogos, aunque
naturalmente con mayor displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el bochorno, llegé a sentir
horrorosa su soledad.

LX

Una semana después cambiaban su situacion tres sucesos de muy distinta importancia: la
esperada carta con noticias de los Almeidas, la compostura automética del reloj y la inesperada
conclusion del sumario, que a favor de dos o tres circunstancias salia arreglandose casi de golpe,
con doble satisfaccion para él. pues resultaba; asi, posible cerrarlo sin mayor perjuicio de aquella
pobre gente, demasiado castigada ya por vida tan miserable.

La carta no decia gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre la salud de todos.

Unicamente Luisa habia sufrido una indisposicion que no dejé de alarmarlos. Pero ya
estaba bien. Lo extrafiaban mucho, como se lo merecia un buen amigo. Luisa y Adelita
proponianse continuar las lecciones.

Bes) reiteradas veces el nombre amado, y con una alegria desbordada hasta lo infantil
activd sus preparativos.

Lavisperadel regreso, un llamado de la conciencia impulsolo a despedirse de Ibrahim. Lo
cierto era que su actitud no obedecia a ninglin motivo exacto. Nada tenia que reprochar al vi-
dente, nada le debia tampoco, puesto que nada le habia pedido, como no fuera su palabra de
discrecion, previay libremente empefiada.

Por lo demés, se dijo, fui yo en suma quien buscé larelacion y su cultivo, sin pedir corres-
pondencia; de suerte que a mi me toca reanudarla con esta Ultima cortesia.

No pudo hacerlo. El asidtico acababa de salir para una de sus fincas en la montafia.

LXI

Desde que €l tren partio, las seis semanas de ausencia desvaneciéronse ante é. Laimagen
de Luisa ocup6 absoluta su mente. jVerlal -pensaba- jverla otravez!... Y reia enternecido en la
soledad de su camarote, abriendo los brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la propicia bara-
Unda de la marcha su grito de recobrada dicha, su tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de
los campos tendidos al jubilo del sol- con un regocijo tan agudo que era casi doloroso.

Luego, a contundente ritmo del arrastre que precipitaba con martillado compas su pulso
de hierro, fue concentrandose en reflexiva ternura.

¢Como habria soportado la separacion? ¢Qué habria sido de €ella en la terrible delicia de
Su secreto?...

Resuelta al heroismo que consideraba justo precio de su amor, Luisa perfeccioné su
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disimulo. Asistia al taller de costura con rigurosa asiduidad, hasta tres veces por semana,
imprimiéndole provechosa disciplina y aparejando a su insospechada competencia en ello, visible
interés mundano.

No fue ya extrafio verla en teatros y salones, y hasta sospecharonle la aceptacion de algun
festgjo entre los muchos que suscitd su presencia, aunque otros atribuianlo a deferencia natural
ante el yainminente compromiso de su hermano.

Aquella actitud defendia su secreto con mayor eficacia. Como toda ama realmente vale-
rosa, protegiase con la lucha; digna en esto de aguella "doctrina de la espada’ que Suérez Vallejo
soliarecordar a doctor: la defensa esta en la punta, no en la guarda.

Una noche, al salir del teatro, Toto y el amigo que méas de cerca la cortejaba, propusieron
finalizar la reunién en la confiteria de moda, con Adelita y su mama que formaban parte del
grupo. Pero a trasponer el portal, las sefioras advirtieron que el tiempo acababa de
descomponerse y que era imprudente proseguir, dado el desabrigo de las muchachas.

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solian alterar el acabo de la primavera con
chubascos cuya inclemencia exasperaba la ya anémala frialdad.

Pero la gente joven protestd de las precauciones extremosas. No iban a asustarse por un
poco de viento, ni amenazaba lluvia. Y aunque asi fuera... Los coches estaban alli...

Con todo, la detencion a que hubo de obligarlos en la acera el turno, retardado aun mas
por la simulténea salida de un music-hall vecino, resulté sumamente desagradable. Luisa sintiose
aterida hasta tiritar, y una tosecita seca que sin embargo apenas advirtié, acometiola dos o tres
veces en el trayecto.

Al salir de la confiteria, donde todo pareci6é haberse calmado, repitidsele latosy pasole €l
pecho una honda puntada. Contavose discreta; pero mas aln gque el dolor, angustidla casi brutal la
desolacion de su amor ausente.

Oy6 como lgjana la voz de Toto gque acababa de consultar su reloj:

-Launamenosdiez...

El abrigo del coche volvié a aliviarla, aunque el brusco dolor habiale dejado un fatigoso
encogimiento.

Gano su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, vidse de pronto en la luna del armario.

Repentina demacracion parecia reducirle el rostro al I6brego hueco de las ojeras. La
puntada volvia con su nitidez dura y honda de daga.

-iMe estoy muriendo de quererte, mi amor!... -murmuré como si lo viera, cerrados los
0jos en sombria prefiez de l&grimas.

Una helada viscosidad de congoja serpentedle, sibita, en sacudon de escalofrio.

-Me estoy muriendo, jmi amor!... -lamenté més bajito, llevandose a la garganta las manos,
tan ardientes, que la espantaron como si fuesen ajenas.

L XTI

Tres dias después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la fiebre y el dolor, so pretexto
de un colegible malestar, sobrevinole a la brusca, mientras conversaba en su alcoba con dofia
Irene, una bocanada de sangre.

Advertido al punto, Sandoval procedié con tanto acierto, que a la semana y media Luisa
hallbase enteramente bien.

Pero nadie mas asombrado que él mismo ante aguella reaccion.
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Vaya uno a entender, pensaba, jestos organismos contradictorios!

Por més que debe existir, sin duda, un motivo que se me escapa.

iAquel motivo!... -deciase con rencorosa desesperacion, en su emboscada de fiera

Un instante, habia vuelto a sentirse purificado por la piedad en presencia de la doliente
criatura. jTan pélida bgjo la fatidica condena que le anticipaba aquella misma palidez!... jTan
fragil bajo su mirada, cuando en fingida prevencion de alguna crisis, quedabase a su lado para
verladormidal...

Maés, la propia contemplacion resucitaba con implacable lucidez sus tragicos celos.

Era suya, asi, en la postracion del mal, entregada por el dolor que lo tornaba duefio de su
muerte, ya que la vida inexorable volveria a arrebatérsela para el amor ajeno.

Duefio de su muerte, jen la inmaculada posesion de la sombral

iSuU muerte!...

Cultivaria, si, con mimo de amante, en el secreto de un crimen més bello, por lo heroico,
gue cualquier virtud, aguella flor tenebrosa.

No seria suya, jpero tampoco de nadie! El destino venia a ofrecerse como ejecutor de su
sentencia

Sorprendialo su propia impasibilidad ante el horrendo designio. jDuefio de su muertel... -
repetiase con desolada grandeza, en una atonita voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza con-
sistia en una total ausencia de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz, que se le torcia en
crimen.

Una premeditacion bestial, alevosa, de fiera humana, que sin turbar su agudeza critica,
llevdbalo a compararse friamente con los instintos de la delincuencia pasional: "jmia o de nadie!"
-en una hartura de infamia.

iDuefio de su muerte! Halldbase tan seguro de su dominio, que intenté una comprobacion
decisiva.

LXII

Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento asombroso, escuchaba sus
recomendaciones.

Tenia que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor ain nada por € momento;
acostarse temprano, alimentarse més, evitar la intemperie.

Disimul6 con un vago bostezo e retumbo asfixiante de su corazon.

-Hemos creido -afiadié- notarte ahora Ultimo algo triste... O quiza preocupada... Hay que
evitar eso también... Las emociones...

Callé un momento, como replegandose en su angustia escondida. Y de repente:

-Dime, Luchita: bajo secreto de médico y de amigo fiel ¢no estaras acaso un poquito
enamorada?...

Cerr6 dlla los ojos, ruborizandose ligeramente, y una leve sombra pasd por sus parpados
estremecidos.

Peut étre... -suspird con dulzura.

¢No debia poner de su parte todo lo que pudiera para mejorar cuanto antes y esperarlo
sana’?...

Una racha de hielo endurecié definitivamente a Sandoval. La sentencia de muerte estaba
dictada

60

Librodot

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot El Angel dela sombra L eopoldo Lugones 61

LXN

Ordend que no la contrariasen mientras practicara el régimen prescripto. Mucha dulzura,
mucho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su natural docilidad, le sobrevenian.

Apreciaba méas bien como episddica aguella enfermedad; es decir con cuidado, pero sin
alarma. Larapidez de la mejoria confirmabalo al parecer.

Lo indispensable, si, era fortificar a Luisa, evitarle toda grande emocion.
Afortunadamente llegaba el verano. Apenas entrara de lleno, intentarian la cura que era el grande
hallazgo dé actualidad para las afecciones del pecho, y nunca aprovecharian mejor aguella
residencia del balneario, que tantas comodidades ofrecia. El seria también huésped de tiempo en
tiempo, que muy cansado andaba, y creia poder arreglarse con un suplente para dejar la clientela
en sus manos hasta por quince dias. Bueno era, pues, que fuesen preparandose.

Enterada de todo por la tia Marta, quien, considerandola digna de confianza sin ambages,
no le oculté ni la prescripcidon de acatar sus previstos antojos, experimentd Luisa confortante
alegria. La carta de Suarez Vallgjo lleg6 por entonces, completando aquella favorable impresion;
y para tornarla definitiva, decidiése simultéaneo € compromiso de Adelita y Toto, aunque a indi-
cacion de aquélla, no lo formalizarian sino durante la temporada en el balneario.

Fue tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y ayudado por todo aguello,
gue dofia Irene no se cansaba de admirarlo.

-Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a Luisa. Y te quiere tanto, que las
huellas de tu enfermedad las [leva él en su cara mas que t misma.

Y era cierto. La decisidon del crimen iba acufiandole aquella "cara de verdugo" que el
escribano le advirtié. Sombrio hasta lo funesto, parecia que aun a pleno sol conservaba su tez la
opacidad lugubre de las noches de alarma.

Su tremenda sentencia era aguel envio al mar que seguia creyendo mortifero para lastisis
abiertas, a pesar de lateoria biologica

Jugaba, asi, conciencia y crédito, pero qué le importaba ya, si aguella condena a muerte
eratambién la suya. El seiria, claro estd, alastinieblas, detrés de la criatura sacrificada. Con ella
y con su secreto incomprensible para el mundo, incapaz en su torpeza de comprender aquel amor.
Aquel formidable amor del pirata renacido en su limbo atévico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el vigor del mar en veneno; su
voluntad sobrepuesta atodo escripulo; su gozo barbaro de la muerte -eran eso, de ala venian.

Y por eso mismo, nadie jnadie sobre latierral nadie, nadie la queria como él.

Nadie; es decir €l otro, € probable mequetrefe de salén, indigno a buen seguro del afecto
gue inspiraba.

Durante la cotidiana esgrima, a la que habia vuelto a jugar con rigor, su ama entera
fulminaba en la hoja audaz, como una centella.

LXV

Luisa aprovechaba con ingenio la situacion creada por su mal.

Desde el primer momento exigié una reserva absoluta, hasta de Adelita con Toto, pues
contaba segura su mejoria. El episodio pasd asi como un fuerte resfriado, y la pronta reaparicion
de la joven, mas animada todavia por la proximidad del esperado regreso, basté para
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comprobarlo.

Prohibida la costura, tomd a su exclusivo cargo las compras del taller, en las que distraia
sus tardes con Adelita o con dofia Irene; 0 sola algunas veces que iba discretamente multiplican-
do. Y suspendida asimismo la lectura, ided para compensarse la continuacién de las lecciones que
la ausencia de Suarez Vallejo suspendiera, al limitado objeto de conversar en francés...

Cada dia iba siéndole més llevadero el martirio que la postrd, a doble poder de su tortura
y del esfuerzo por ocultarla. Una especie de orgullo doloroso enaltecia su amor. Habia sido digna
de él sin un desfallecimiento, sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase mas linda también como él lo quiso,
ya no lloraba. Pues noche a noche, en la soledad, ante las estrellas, amigas de su infancia, que
volvian a asomar por lareja, habia renovado al ausente el [lorado juramento de amor que llamaba
ella misma la oracion de las lagrimas. ¢No era otro argumento de poema, como aquel tesoro
escondido del poético adios?...

Y agunavez, con ironia melancdlica, sorprendiose todavia llorando.

Pero éstas eran ya las tiernas lagrimas que es dulce derramar en la sombra dichosa del
almay de la noche, cuando bajo la plenitud estelar, en copa de fragancia cugja el misterio del

rocio.
LXVI

Dos estaciones antes de laterminal, Suarez Vallejo, acodado en la ventanilla, vio que Blas
subiaal tren.

Medrosay gratamente sorprendido alavez, tuvo acto continuo la explicacion del caso

-Don Fausto recibié hace dos dias su telegrama, y me orden6 que fuera a la estacion con
el cupé, y que guardara reserva porque usted queria que nadie supiese nada. Pero la nifia me tenia
mandado gue viniera a esperarlo aca, para decirle gue no fuera esta noche a la casa, por que €lla
tiene que hablarlo antes, y que ira a verlo mafiana como a las diez. Esta muy sanita jy de linda,
don Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué suerte tiene usted! {COmo se va a poner de
contenta ahora cuando le lleve la noticial Lo malo es que quiere darme plata. Usted va atener que
decirle, don Carlos, que no me ponga en esa aflicion. La nifia lo hace de buena, compriendo...
Pero me ofende sin querer...

-¢Y como te arreglarés para avisarle?...

Lanegracarase le abrio alo ancho en dostgadas de risa.

-Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la casa... -ya sabe que la calle es
muy sola -y pinto un ocho de tiza en la puerta izquierda del zaguan. Y si lo advierten después
creerdn que fue un muchacho travieso. Esa es la orden que ella me dio.

-¢Cuando?... ¢Entonces la has visto?

-Si, pues; porgue en ocasiones, cuando la sefiora necesita el carruaje de ellos, me ocupala
nifia a mi. Yo tengo siempre mi parada en la plazoleta de la escribania. Por ahi suele pasar.
Adids, Blas -me dice como unamusica. Y aveces se pone medio coloradita. Yo creo, don Carlos,
gue acordandose de usted

Cardenas esperdbalo en la pensién, conforme se 1o pidio por € telegrama anunciador de
su regreso. Halldbalo un poco més delgado, aunque muy bien. Y sin interrumpir su aseo,
adelantdbale noticias. Todo sin novedad en cuanto a salud, salvo el pobre M. Dubard que
empeoraba cada dia. Habia pasado poco antes a su habitacion, mientras arreglaban la del viajero,
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y traiale su saludo, asi como la impresion francamente mala de aguel caso que parecia perdido.
Nada, tampoco, digno de mencién en el otro asunto. En el ministerio, todo igual como siempre.
Sus recomendaciones estaban cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban trescientos pesos a
su favor. Hasta el bribon del asalto era mandadero de la escribania. ¢Qué mas?... Nada. El calor...
La politica en calma... El club, aburrido segin costumbre... No habia ya mas que irse a comer
juntos para celebrar el regreso.

-A menos que usted se proponga no perder tiempo.

Suarez Vallgjo hizo un ademén negativo.

LXVII

Pasaron antes por la habitacion de M. Dubard. Céardenas tenia razén. El pobre era ya un
espectro. Parecia que hasta la voz se le apagaba como una sombra en los labios. Su regocijada
gratitud por la visita le aument6 la extenuacion en vez de animarlo. Intenté en vano incorporarse.
Bajo la hilacha amarillenta de sus canas, su frente livida parecia tocar € borde de las grandes
tinieblas. Una inmensa ternura pasd por sus 0jos deslustrados. El bulto de su cuerpo no era més
gue un vago pliegue en la colcha blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesia y por desvalimiento empefidbase en expresar
gratitud, abreviaron lavisita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suarez Vallejo que los libros habian llegado;
pero que por no molestar mas, dejdbalos en la Aduana donde era menester abrir la encomienda
ante el propio destinatario.

El joven limitése a estrecharle largamente la mano, que tembl6 en la suya con dolorosa
intimidad.

LXVIII

En la gavilla de sol que a abrirse la puerta barrié el @mbito con ancha escobada de oro,
Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos encendidos de alegria triunfal, realizabale, deslumbrandolo,
un prodigio de aparicion.

Y al beso mudo en que se embebieron, més intenso que el grito, mas ansioso que €l jubilo,
paso por sus amas el soplo de la eternidad.

Derraméronse los cabellos de la amada en perfume y en suavidad, como el deshojamiento
de unaflor excesiva

Leve quejido de pasion, todavia doliente, encarifidbase en el gozo de sus labios.

En el corazdn del amado y en la quieta penumbra de la seguridad, reinaron, como en una
fragante noche, su aromay su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre revertiale en un orgullo de victo-
ria

iQué suya era asi, qué gloriosamente suyal Y qué suya la sentia él también en el tumulto
de su virilidad premiosa. Qué suya en la asombrada dicha de haberla merecido, en la envolvente
[lama de su vigor, en su impetu abalanzado de reconquista.

Oiase arrullar afuera las palomas gque exaltaba el sol, ya estival, en €l silencio magnifico
del dia.

La sombra de la cerrada habitacion transparentaba una lobreguez azul de racimo.
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LXIX

Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible notica con que ella lo esperaba, 10
anonadd bajo su inicua brutalidad.

iComo iba a ser posible, por Dios! jCémo era posible!

Martirizabalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad ante el grande abismo, su
risuefia seguridad de nifio que juega en laribera.

¢No hallaba todavia preciosa aguella enfermedad que, convirtiendo en érdenes sus capri-
chos, permitiale imponer lecciones, para volver a verse, salir de compras cuando queriay de ese
modo...?

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequefiez, que la sintié palpitar como un
pajarillo.

iSi ya estaba sanal iSi nada tenial Era miedo, no mas, que les qued6 al doctor y a los
otros.

Entrafidbase con mayor intimidad su ronco arrullo.

-No temas por mi debilidad, jamor de mi almal... jHazme mas tuya para quererte mas!...

Y estrechdbase al amado con una desesperada incredulidad de recobro, sintiendo, en un
arrebato de vida, laimperiosa profundidad con que en ella triunfaban su carifio y su fuerza.

iSi aguella enfermedad habia sido una bendicién!

Cuando se instalaran en el balneario, invitarianlo para continuar alla las lecciones. Era
cosa resuelta. Habia toda un ala del chalet destinada a los huéspedes... Dos departamentos altos...
Uno para €l doctor... Desde los balcones se dominaba el mar.

iVeriaqué azul de aguay de cielo! jComo iban a quererse ante aquella hermosural

El obtendria fécilmente permiso. Recordaba haberle oido decir que nunca lo solicitd,
aunque tenia derecho a vacaciones, y que asi aprovecharia cuando quisiera el tiempo acumulado,
para algun vigje de importancia, como erala costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido € indice:

-Porque no se olvide, sefior, que la ciencia ordena satisfacer todos mis caprichos.

Entorn6é los ojos como en una deliciosa dormicion, segura del beso que consentia.
Entonces parecio iluminarse de alma en la transparencia de la sombra.

Opalina tenuidad aclaré como de lejos el albor de su frente. Misterioso hilo de luz rayaba
el borde de sus parpados. Sonrosabanse sus mejillas con ternura de pétalo. Una humedad de luz
se nacaraba en el céliz de la boca preciosa.

Suéarez Vallgjo olvido un instante la amenaza fatal, absorto en tanta hermosura y tanta
dicha. La vida reinaba en ellas, armoniosa con la estival plenitud. En el tejado, un arrullo que
persistia mas musical, mas sordo, semejaba la palpitacion del silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le abandonaba, la sombra de
mariposa funesta que parecia estremecerse sobre sus parpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El dia, la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precision que le permitia aquella respuesta de Toto ala
natural pregunta materna: "la una menos diez", sintio pararsele el corazén de repente, tocado por
lafatalidad, como €l reloj esavez en el silencio de la noche.

La enigmética averia explicabase, pues, si era explicacion el misterio. Las palabras del
asiético acudieron a su memoria, enormes de miedo, formidables de certidumbre:
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-¢No tendra enfermo algun ser querido?

El vidente sabia, entonces. "Sé mas aln", habia afirmado él mismo. "Ella estuvo en lo
justo cuando quiso acompariarlo. Erala hora del destino”

Tarde lo comprendia.

Si hubiese accedido, afrontando la maldicion familiar, hallarianse ahora repudiados del
mundo, en peligro, en la miseria tal vez; pero € aire salubre de la montafia habria evitado la
aparicion del mal tremendo. jLa hora del destino dichoso, fue entonces esa que él perdid por
haberla desoido!

Con desesperado afan, sacudido alin por aguel vértigo de espanto, pegaba a la suya su
boca, ansioso de beber la muerte que ella podia darle, en la posesion suprema de un delirio cuya
sombria delicia superaba todas las dichas de este mundo. Amarse en la muerte era poseerse en la
eternidad. Pero ella habia tenido larazdn suprema, larazon del amor, y ya nunca volveria a con-
trariarla

Mas que con la palabra, deciaselo con aquella caricia mortal cuya intensidad 11eg6 a serle
irresistible. Vio pasar él por sus 0jos laya mistica angustia en que peligraba el éxtasis; y en lafra
gante suavidad de los bucles deshechos, sintio caer su cabeza desfallecida

La campanada de un reloj desvanecié el doloroso encanto.

Acordaron verse ala por las tardes, siempre que se pudiera. Cuando fuese de marfiana, en
la escribania, que no empezaba a funcionar hasta la una, y donde nadie habia fuera de la
cuidadora cuya habitacién quedaba aparte, a los fondos. Aunque bastante central, la plazoleta
donde se alzaba el caserdn era un islote de soledad y silencio.

Y por primera vez, a sentirse tan dichosos, tan duefios de su amor que a nadie ofendia,
abrigaron la ilusién de poder quererse como todos, en € consentimiento de la intransigencia
vencida

LXX

Esa misma noche, sin embargo, desvanecidse su esperanza.

Suérez Vallgjo, acogido por los Almeidas con franca cordialidad, en la sobremesa que
completaban, como al partir, Sandoval y Adelita, debio sufrir el interrogatorio y los comentarios
de préctica

Hallaronlo muy curtido por la intemperie y més delgado, pero mejor asi. Don Tristan
interesdbase por €l éxito y los detalles de la comisién; Toto por € paisaje montafiés; dofia lrene y
su hermana por aquella gente y sus costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada serenidad, tranquilizo
enteramente al doctor, confirmando su juicio:

-No es dl.

Habialo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin el mas leve rubor, sin lamas
ligera animacion en la mirada. Fue en suma la mas indiferente; y é aunque un tanto conmovido
en su afabilidad, 1o que por cierto era explicable, tampoco revel particular interés al disimulado
examen del médico.

Este y Adelita reprochabanle haber olvidado los versos. Era demasiado economizarse,
cuando se podria escribir aquella delicia del Tesoro Escondido.

Como latia Marta insistiera en preguntar por los habitantes del remoto poblacho, Suarez
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Vallejo, en el curso de la conversacidon, menciond a su hospedera dofia Dalmira de Urioste.

-¢cPamiraMelgar de Urioste? -pregunt6 dofia Irene con interés.

-Melgar me parece. Aungue no lleva ese apellido ni siquiera como inicial de su firma
Ambas hermanas precisaron las sefias. alta, blanca, pelo rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre el
labio, a laderecha

-Lamisma.

Doria Irene, entonces, recordd su historia con severidad.

Hija de una familia aristocratica, enamorose de cierto dependientucho de merceria, un tal
Urioste, que si bien cargaba el "de" como todos los vascos, carecia de antecedentes y fortuna. En-
caprichada casose con él, contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de su clase,
desaparecié un dia sin que nadie volviera a saber més de ella. Por esto sin duda, ocultaba su
apellido familiar, y hacia bien. Era un resto de dignidad. Mire usted en lo que iban a dar las
romanticonas: en viudas de carteros... En hospederas de poblacho... jUna Melgar! Y todaviasi su
conducta... Porgue viudarubia... Y beldad de frontera...

-En cuanto a e, es de fama intachable, afirm6 Suérez Vallejo con grave moderacion. -
Por algo ocultara su apellido, insinué malévolo don Tristan.

Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que parecié ajarla de repulsiva
vejez:

-Una muchacha de sociedad que se mal casa asi, es todavia peor que cualquiera de esas...

Don Tristan mirdla complacido tras el esplendor magnifico de sus lentes. Su calva erguia-
seilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonreir con ternura a aquella perfeccion de nuera:

-Peor, si peor. Degradar asi un nombre esclarecido, es falta que no merece perdon. El
claustro..., € olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, atillé su taza de café con seis golpecitos.

-iEl claustro! -insistié implacable. Y o0 aconsejé el claustro...

-Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita -recordo6 €l doctor. Y hasta solterona... -
¢Erabonita? -interrogd Toto alatia

Marta que callaba discreta...

-Feay buena -dijo ella dulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, més alejada que de costumbre en la remota suavidad de sus
0jos.

Pero esa noche, a sacudir sin mucha pena la fugaz ilusion, pasaron por su intima
soledad como entre suefios los angeles de la infancia.

L XXl

-Has visto lo que son -jde ciegos...de crueles! - decia poco después a su amante

vibrandodo a temple de su indignada pasion, en el bufete alto de la escribania

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, més que de los hombres de la
Suerte

-¢Que importa e soy tuya con todo mi querer y si ti me quieres?

Vacilé un instante, perdidos sus 0jos en los 0jos amados.
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-Si no fueras tan valiente no te dirfaunacosagrande y santa que ha pasado por mi’ Pero td
debes saberlo porque nuestro amor durara méas que la muerte.

- ¢(Qué estas diciendo, mi dulzura?

Seintialatan claray aromatica que no deseaba sino aspirarla como una castaflor.

-cNo tereiras? di. ¢No tereras como de una chicuelaloca?...

Baj6 los ojos con sonreida gravedad.

‘Ellos... las voces -¢no? — murmurd apenas juntando la manos en un gesto de suplicante
beatitud -me han revelado mi destino.

Y mirandolo ahora con ojos tan sombrios de amor, que transparentaban su mas recondita
hermosura, como el misterio crepuscular saca a lafaz del estanque el almadel agua:

-He nacido para quererte y morir.

LXXI11

Disponiase Suérez Vallejo a hacer con el doctor un poco de esgrima en la sala de armas
del club, cuando aparecio Blas con un mensaje urgente.

La patrona de la pensién avisabale que M. Dubard, agravado de pronto, queria verlo.

Debe ser €l fin, dijose afligido, invitando a Sandoval que aceptd con simpatia.

Era asi, en efecto.

Mas reducido aln en su pobre lecho de muerte, cerrados los 0jos, respirando apenas,
aguella inmaterial pero perceptible sombra de su frente, habia descendido por €l rostro hasta
abismar yala garganta.

Queria visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con una oportuna inyeccion.

Al recobrarse y mirarlos, hall6 fuerzas alin para sonreir con dignidad cortés.

Dio las gracias al doctor y a su joven amigo. Habia esperado el fin, que ahora llegaba,
para no molestar en vano. Sblo pocos dias antes, conocié por boca de la patrona la buena accion
de Suérez Vallgjo. No le quedaba nadie en el mundo que pudiera responder por aquella deuda.
Rogébale pues, que aceptara como recuerdo, gque no como retribucion, los libros detenidos alin en
la Aduana. Creialos valiosos. Venian francos de porte, ademés...

En cuanto a su entierro, preferia el carro de los pobres y la fosa comun, por conviccion
filosofica que ellos bien conocian. Esto eratodo.

Sintiendo que volvia a extenuarse, tendio la mano, primero a Sandoval, pero retuvo la de
Suérez Vallgjo. Acelerése la palpitacion de su garganta. Su nariz se afil6, blanguecina, en la li-
videz turbia del rostro, que fue lentamente serenandose bajo una augusta claridad.

Dos l&grimas brillaron sin desprenderse de la comisura de sus parpados.

Su respiracion enronquecia'y se apagaba...

De repente, un hondo hipo lo sacudid; su mano crispdse, rigida, sus o0jos abriéronse enor-
mes, terribles, clavandose en los del joven.

-iCharles!... Tu sais?... Toi -balbuced con voz opaca, extraviada ya en lo ulterior, como
un eco.

Y se cortd en un aliento languido.

Los dos hombres miraronse con aterrado asombro.

Aguella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonia...

¢Seria"eso" acaso, un secreto que € infeliz acababa de llevarse a latumba?

67

Librodot

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot El Angel dela sombra L eopoldo Lugones 68

LXXI11

Esperaba Toto junto a teléfono la hora exacta de su coloquio matinal con Adelita, quien,
imperiosa siempre, exigia la més rendida precision, cuando importuna llamada pusolo en
comunicacion con alguien gue preguntaba por él.

Nombrose al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con doble displicencia por
tratarse de un interlocutor anénimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocose en atroz sorpresa.

"Un amigo" haciale saber que su hermana tenia citas con Carlos Suédrez Vallejo en su
despacho de la escribania de Cardenas. V eianse de mafiana cuando estaban cerradas las oficinas;
y si le interesaba sorprenderlos, se le avisaria de igual modo y a la misma hora, sblo con que por
tres o cuatro dias tuvieran la paciencia de hallarse junto al teléfono.

Colgd bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa insolencia, resuelto a
despreciarla en silencio como lo mereciatodo anénimo y lo indicaba el estado de Luisa.

-ildiotal... jCanallal... -insultaba al desconocido con resolucion y altivez, no exentas, sin
embargo, de sombria inquietud.

Al dia siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesarselo, estaba junto al teléfono cuando
el timbre sond.

-Vayaahora- dijo sin ambages la voz -y vera si miento.

Pregunt6 por Luisa. No estaba en casa. Habia salido con dofia I rene, pero debian separarse
en el centro, conservando la sefiora €l carruaje. Eralo que sabia por habitual latia Marta.

Diciéndose con insistencia que ir alla era otra infamia, y que seguramente estaban
burlandose de él, Toto echdse € revélver al bolsillo y salid en direccion a la escribania.

Por més que labrase su mente, no hallaba un sdlo indicio confirmatorio de la ultrajante
novedad.

LXXW

Con el sombrero puesto ya para retirarse méas pronto gque lo ordinario, pues dofia Irene
debia buscarla en el obrador, asi que acababa de visitar a sus congregaciones, Luisa, atisbando a
través de los visillos, por habitual precaucion, vio entrar a Toto en la escribania.

Detlvose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, tal vez entre dirigirse a la
cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo.

Luisacomprendi6 al instante.

-Viene para aca --dijo a Suarez Vallgjo, petrificado por indescriptible estupor ante la
imposibilidad de ocultarla

La habitacion no tenia, en efecto, mas que una puerta. La ventana Unica también, era enre-
jaday altisima. No habia mas muebles que un escritorio de patas altas y el taburete; un pequefio
lavabo en la pared y un divan de cuero bajo el cual pasabatodalaluz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa, suave y rdpida, sin un sobre-
salto, sin un ruido, sin una voz, envolvidse de golpe en la vigja cortina que colgaba arrastrandose
al costado de la ventana.

-Recuéstate ti en mi -ordend al desaparecer como una sombra- y ponte a leer un papel
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cualquiera.

Simultaneo con la llamada fue el franco "jadelante!" -y Toto entro.

Una mirada basto para desengafiarlo.

Detuvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por laduday el gozo.

-¢Usted por acé?......... exclamdé Suarez Vallejo simulando alegre sorpresa pero sin
abandonar su posicion.

Tampoco lo habria podido. Sentiase desvanecer hasta el vértigo a contacto del cuerpo
amado, sobre €l cual cerniase casi tocandolo € riesgo fatal que él no sabria sino compartir como
un castigo inevitable.Y una ocurrencia atroz anonadabalo todavia: la idea de que asomaban mal
cubiertos quiza, los pies de Luisa, calzada de blanco...

Invadialo tal temblor, que para no traicionarse arrojé sobre la mesa la escritura que habia
tomado al azar.

Mas el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia, rehusando sentarse.
Tartamuded el pretexto baladi de una consulta sobre verbos franceses. Pasaba casualmente por
ahi... Recordé... Tuvo laideade subir, sin pensar que iba a estorbar en su trabgjo...

Suérez Vallgjo oia apenas. Ahora estrangulabalo otra ansiedad: el perfume. La cerrada pe-
guefia habitacion debia estar [lena de aquel aroma de ambar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el fragil ardid, cargabase con pesadez
casi brutal sobre latierna criatura cuyo pecho sentia palpitar sereno y leve trasla cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Toto fijé en ella su mirada un ins-
tante...

Para colmo de ansiedad, Suarez Vallejo comprendia que la propia turbacion de su fracaso
impediale marcharse més pronto.

Sirvidse todavia un cigarrillo del paquete tirado sobre la mesa, invitd al vermouth de la
tarde, previa consultade su reloj: -Lasdiez y media...

Decidiése al fin.

Apenas traspuso €l patio, abandond Luisa su escondite.

Encendida por ligera sofocacion, sonreia con descuido infantil ante los ojos estupefactos
del joven.

-iPobre mi amor!.., - dijo compadeciéndolo. jqué palido estas!

No acertaba él sino a admirarla casi espantado, més linda en su animacion, méas adorable
en su valiente nobleza, recobrdndose con la seguridad que le infundia el latido igual de su
corazdn, en el prolongado abrazo.

Cay6 de rodillas, estrechando alin su cintura. Aspiraba anhelante el peligroso aroma que
pudo revelarla, buscaba con devoto labio los queridos pies que acaso la arriesgan de muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludi6 ella con malicia un tanto forzada:

-Casi estornudo con € polvo delacortina... Y de pronto:

-Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Maméa me buscard a las once.

Cuando lavio asu vez atravesar el patio desierto y trasponer € portal en el candido lampo
de un vuelo de paloma, Suérez Vallejo cayd sobre el divan, deshecho, vencido. El exceso de su
emocion desbordada, absurdo, hasta el llanto.

LXXV

Sélo faltaba ya por suerte una semana para el vigje al balneario. Adelitay su mama partie-
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ron entonces con oportuna anticipacion. Suérez Vallgjo, formalmente invitado, obtuvo con facili-
dad su permiso; debiendo a aquella milagrosa economia de trescientos pesos que le hizo Carde-
nas durante la inspeccion, la posibilidad de renunciar al suplemento de las lecciones de aplazados
y disfrutar vacaciones por primeravez.

-V acaciones de bodas -deciale el escribano radiante de contento. Sepa amigo Vallejo que
es usted el hombre mas dichoso del mundo, y yo el més feliz de que usted o sea con su tesoro.
Porque esto no es un decir. jQué tesoro de criatural Le aseguro que cuando la veo, me entran
ganas de "postrarme ante ella de hinojos" como decian unos versos del coronel que empiezan asi:

Postrado ante ella de hinojos De los querubes hermana...

Porque mi tio, amigo Vallgjo, era bastante buen poeta (mejorando o presente)... iY qué
preciosa se le ha puesto! Repito que no hay en el mundo hombre més dichoso...

-iDigamelo a mi! Pero después de €ella usted, amigo Cardenas. Cémo le puedo agradecer
tanta bondad, sino recargandolo con mayores exigencias. ¢Qué le parece? Tengo que nombrarlo
todavia mi apoderado temporal y espiritual, porgue debo confesarle que estoy viviendo como en
un suefio. Me siento indiferente alarealidad, y paami € mundo es un canto...

-Esto también se lo he oido a coronel: "los enamorados viven por misica', decia
OcUpeme no més. Para eso estamos los hombres. Vayase tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo
le arreglaré todo... Hasta la canallada que le han hecho y que bien veo de donde sale.

-¢Qué canallada?...

-iCémo qué canalladal Bien se ve que anda por las nubes. jPero e aviso al chico
Almeidal ¢/No me dijo usted mismo -y lo creo- que si el muchacho descubre la cosa los ultima a
losdos?... ¢Qué al irse levio patente el bulto del revolver?...

-Ah, cierto. Y ugted cree...

-Lo que debia suceder. jDediquese a protector de bribones! jA sentimentalismos con la
chusma desagradecidal ...

-No vaya a cometer algunainjusticia, Cardenas.

El escribano echdse francamente areir.

-Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de servicio. No tiene mano
paraeso. A otracosa, enfin: ¢y lalicencia?

-Es verdad. Aqui tiene la solicitud de prérroga. Pero aunque esté por vencérseme el mes
concedido no la presente sin que yo se lo advierta.

Cuatro dias después que los Almeidas, parti6 a su vez, una luminosa tarde. Bgjo la
polvareda cernida de sol, la ciudad parecia hundirse tras é en la cola de un cometa dorado;
mientras en el horizonte que iba a trasponer, las nubes abrian a su destino un pais de oro y de
ensuefio.

LXXVI

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa, festoneada de espuma, abriase,
como suspendido del cielo, el mar tranquilo de la mafiana. La mitad del agua era perfectamente
azul bajo el cristal sin mancha del firmamento. La otra se obscurecia con lustre oleoso de cetéceo.
Entre ambas zonas caia, relumbrando al través, vibrante riel de sol rebullido en oro. Encaminada
por aquel reguero sin fin, la contemplacion serendbase, conforme, en un embeleso de inmensidad
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desierta

La brisa insinuabase asimismo con doble soplo, pasando por la cara como una cinta fresca
si venia del mar, difundiendo en languidez de abandonada pluma, si llegaba del campo, la tibieza
fragante de los tréboles que socarraba el sol.

Alla abajo, en la ribera sordamente atronada de pleamar, Toto y Adelita, buscando
ocasion de aislarse, extremaban su aficion al espectaculo del olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa quedabase en la ceja del
acantilado, acompafiada por Suarez Vallgjo, y algunas veces, también por dofia Irene que
conseguia levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porgue los bafistas matinales preferian la playa del lado
opuesto, més cercana a la poblacion, mientras la gente mundana dormia aun su escasa noche de
sarao Yy de juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante €l paseo vespertino por la
explanada del kursaal, pues Luisa debia recogerse temprano, y las Foncuevas, rindiendo €l
consabido homenaje al inminente noviazgo de Adelita, hacian lo propio. Dofia Encarnacion era
intransigente al respecto. Podian asi los jévenes disfrutar nitidas mafianas de oro ligero como la
flor de laretama; hasta que aeso de las diez salia el viento del mar, cugjando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a solas con su amante y tan
apartados del mundo que la pitada de un tren lejano o la aparicion de una gaviota remontada hasta
alld, maravilldbanlos como por primera vez, sentia vivir en ella el prodigio de la doble alma,
embellecida de gracia, de silencio y de luz. Aquella impresidn era tan intensa en su propia
quietud, que la agobiaba como una dichosa convalecencia. Meciala en una especie de
adormecimiento lUcido la brisa de la soledad. Quitabase entonces bajo la sombrilla su capota
pastoril, para gozar mas benéfico el doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, yale
avivaba las mejillas con su llama ligera. Habia alla romero y menta silvestre con que solian llenar
como un cesto la quitada capota. Sonreian entonces con ternura sobre su propio romanticismo,
juntas las manos en la misma mata que olvidaban arrancar por mirarse. En el magnifico silencio
trinaba al sol algun pajarillo.

A la parte opuesta, € pueblo medio enterrado en el follgje de quintas y jardines, donde
entreveraban recortes de acuarela los muros blancos y los tejados rojos, animabase con el eco de
tiroteo de los rodados matinales, que cortaba a bruscos tijeretazos algin ladrido de mastin. Dando
fondo al paisgje, un horizonte de celestial fluidez, hacia el cual marchaban doréndose ascendentes
praderas, desvaneciase en su propia claridad, rayado de dlamos.

Luisa solia descansar all4d su mirada, evitando lainmensa luz del mar.

-Me aterra pensar -decia- que alguna vez, sin poder contenerme, empezara a andar sobre
ella parano volver més...

Una de esas mafanas, el aire asoleado parecia aligerarse en ebriedad etérea. Menta y
romero perfumaban como nunca, colmando la abandonada capota, y la brisa del mar insistia hasta
volverse sonora sobre el tenso quitasol, cuya seda escarlata infundia al rostro de la joven su
encendido reflejo. Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suérez Vallgjo preferia por juvenil, en
la seriedad colegiala de su rigor simétrico. Cada réfaga parecia remolinarla en luz, que avivabase,
garruleando, en las medias de igual estampa, y Punzando con fugaz centelleo en la hebilla del
cinturon. Otra chispa volada, pulia instantanea lentejuela en el prendedor de su breve escote. Y
bajo la inmensa amapola que el quitasol fingia, su aflojada crencha oxidabase de oro bermejo,
mientras la pasion ahondaba sus 0jos en una sombria transparencia de topacio.
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Resaltdbanle en los pomulos, acentuando su gracia, dos o tres pecas de albaricoque
maduro. Su boca ilumindbase con el ansia del mismo beso que estaba viendo palpitar en el ardor
de los labios amados. De pronto, una nube sombred el mar, envolviéndolos un instante en tenue
frescura azul. Suarez Vallgjo condyjola, callado, hasta una vieja cantera que alla cerca habia
descubierto.

Crecian al borde matorrales y arbustos, y la triple pared formaba como un profundo palco
cuyo fondo, toldado por aquéllos, erainvisible al exterior.

Cesaba alla de golpe, el rumor del mar. Sobre la himeda paz ablandada de helechos,
agujereaba el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las nubes, mas frecuentes cada vez,
difundia, apagandose, un misterio de anochecido azul.

LXXVII

El efecto del mar habia sido tan prodigioso, que cuando algunos dias después lleg6 a su
turno Sandoval, agobiaronlo las felicitaciones. Luisa destellaba realmente belleza y juventud,
como si en su delicia floreciese el granado.

Pero aquello no hizo més que atenebrar todavia el alma siniestra. Un dolor de hierro la
hendid con recondita trizadura. Tajo seco en cuyos labios de vibrante aridez parecia persistir el
doble filo de la daga.

Su conviccion renacia ante ese esplendor de flor abierta.

iAmal -deciase, enloquecido de tortura hasta astillarse los dientes en el espasmo de su
desesperacion. -jAmay es amadal

Por la tarde, en el desfile de kursaal, donde era atendidisima y togueteada un poco, més
que por gala gentil, por irradiacion natural de su propia dicha, €l doctor sospechaba de todos sin
decidir su juicio sobre ninguno.

-Debe ser -engafidbase un momento- ese periodo de la adolescencia en que el alma indeci-
saamael amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como aérea del andar,
desvanecian su vacilante ilusion.

Entonces revertiale en el dejo de sangre de su ebriedad, la gloria del crimen.

-iSe estd quemando!... -pensaba, al verla como luminosa de vida, en aquella inflamacion
triunfal que iba a consumirla, atizada desde la sombra por su horrendo designio.

El apego mas infantil que Luisa le mostraba, su aegria de verlo allg, la vivacidad de su
agradecimiento, emponzofiabanlo con mayor torcedura. jCuan apartadas, cuan inexorablemente
apartadas de él aguellas manos, poéticas de generosidad, que parecian ir deshojando sobre todos
los senderos del dolor unainacabable azucenal

iCuan distantes aquellos ojos, aterciopelados de piedad sobre las miserias de la vidal
iCuan remotos aguellos labios, en que se distrala como de regreso una sonrisa misteriosa y
lgjanal...

Aquellas manos que le entregaban, no obstante, en su pulsacion, el profundo ritmo de la
vida. Aquellos ojos que le imploraban con tanta inocencia la luz temprana del pgjaro y del rocio.
Aguellos labios cuyo soplo sentia en sus cabellos al auscultar la fatidica lesion.

iY aeno todo! jAjeno € tierno herido pecho que le exhalaba su pureza de jazmin! De otro
de otro parasiempre.

iAh, no! Sempre, es decir la eternidad, es decir también jJamas! -jeso era suyo! El
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también seria Unico. El supremo evocador de aquellos nombres del abismo: Nadie, nada, nunca...
LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Sudrez Valejo no concurria al desfile de la explanada.
Su presencia en el balneario pasaba, pues, casi inadvertida.

Ocupédbase en hojear entonces los libros heredados del vigjo profesor, obras raras por
cierto, pero que debia sustraer de la curiosidad de Luisa, conforme la doctoral prescripcion. Habia
sobre todo un volumen que lo tentaba.

Formabanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que contenian leyes del Consulado
marsellés pertenecientes a los siglos X1V y XV; varias actas condales del Rosellon; y la sentencia
de una Corte de Amor, celebrada en Narbona a fines del siglo XII. Pero edta Ultima era un
manuscrito provenzal gque le resultaba muy arduo leer, por el entrelazamiento y las abreviaturas
géticas. Su curso de paleografia consular serviale, con todo, més de lo que supuso.

Algunas tardes himedas o0 ventosas, Luisa quedabase, prolongando la leccion, mientras
los demas acudian al consabido paseo. La tia Marta acompafidbala como siempre; mas ahora,
recobrando su actividad musical, abstraiase en estudios de piano, con gratisima oportunidad para
los amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aguel encanto del coloquio amoroso que
habian apenas probado en sus escasas entrevistas, y que para mayor delicadeza, tornaba casi
mistico laintimidad del susurro.

Era en boca del amado, aquella fineza con que habia sabido enamorarla, insita ahora con
su propio ser, como €l son en la cuerda tendida; aquella elocuencia gentil, en la que habia tanto
suyo, que la misma alabanza pareciale natural, como el modo propio de decir el amor, por la sua-
vidad con que se le iba a lo hondo del alma. Y era en sus labios de amada un silencio de
perfeccidn: -un silencio suspirado y sonreido.

Encantados, asi, por la palabra, el desposorio de sus 0jos era unatransfiguracion en la Luz
Suprema. jTan leve que sentiaella su alma, mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la
tarde! Mientras él, al acendrarsele en adoracion clarisima el reprimido afén, sobrepujaba todo
gozo terreno, como alzado en el aire por su llama cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serendbalos en belleza la decorosa posesion de las manos o la
noble caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante esa ventana, ancha y quieta de
luz, aguel terrible episodio de la cortina, cuando ella, dominante el riesgo con su alteza de lirio,
vio la prosternacion del amado, que asido a su talle imploraba la gloria del beso de sus pies.
Entonces ella recordo los versos de Las Montafias del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura Como dos llamas palidas, unidas Alrededor de una
anforade plata
En el incendio de unaiglesia antigua.

El ocaso era un créter de anaranjado rescoldo, y en €l reflejo que la envolvia desde la

inmensidad, sonroseando su candida muselina, parecié transparentar la suavidad de una larga
perla.
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LXXIX

Durante la permanencia de Sandoval fue necesario suspender dichas pléticas, pues
tampoco salia aguél bajo la intemperie, habiendo organizado al efecto gercicios eventuales de
esgrima con Suérez Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recondita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamo la presencia del doctor en la Capital; y como Luisa
halldbase tan buena, dejéle hasta la autorizacion de salir las noches calmosas, 0 pasear por €
jardin interior del chalet, donde habia un estanque en cuyos bordes érale a ella grato atardarse con
el crepusculo -"paraver pensar €l agua’-.

Suérez Vallejo habia admirado la poética originalidad de esta expresion que ella solt6 al
pasar, bajo lainfluencia nocturna cuyo misterio tanto laimpresionaba.

Poco a poco fueron prolongandose los paseos, favorecidos por noches de tibieza
dulcisima cuya morbidez, segin don Tristan, presagiaba violentos temporales. Iban todos los
cinco, por que Toto faltaba como es de inferir, al parque vecino sobre el cual daba un costado de
la mansion.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre habia demasiada humedad, una vieja
glorieta municipal ofreciase, solitaria a su descanso. Conservaba un poyo a medio derruir y una
madreselva tan generosa, que daba flores sin cansarse a todos los transelintes sentimentales o dis-
traidos. A unos cien metros detras, levantdbase el chalet, sin que hubiese edificacion intermedia;
y como la avenida era poco frecuentada, aquel trozo de parque resultaba casi una pertenencia
familiar de los Almeidas y sus huéspedes...

-Mi hinterland -decia por diplomética alusion Suéarez Vallejo cuyo balcon daba
directamente all&

Al frente abriase el mar obscuro en cuyo seno iban poniéndose, misteriosamente
embellecidas de soledad, las grandes estrellas.

Presentiase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa inquietud de su lobreguez en que
parece angustiarse la inminencia de un grito.

Unidos por las manos, solo con dejarlas caer en la obscuridad, los amantes participaban
apenas de la lenta conversacion.

La madreselva purificbalos con la frescura de su aroma silvestre. Parecia hincarse en el
suspiro que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores.

Privados de mirarse, convertian los ojos a cielo, llorado como la enredadera, para
eslabonar su destino en la cadena de estrellas.

Suarez Vallegjo solia contar, adecuadas ala hora, cosas astronomicas y antiguas.

La sentencia gotica que iba descifrando, fundabase, dijo, en un delicado concepto del
amor, compendio de la doctrina caballeresca: Es condicion de las almas comunes, amar para si;
en lo cual consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que saben amar, es decir poseer dandose por
entero, con la perfecta generosidad de la Ilama que para alumbrar se consume en si misma. El
ardor del deseo es contacto de ascua que triunfa en lo que enciende: plenitud de la vida
vivificante. Lailuminacion del amor es la revelacion de lavida eterna: la inmaculada concepcién
gue triunfa sobre la muerte. Duefio es de la perla quien la ensarta en su collar; més la perfecta
posesion no se logra sino encarnando en la perla. Que de esta suerte muere y revive, en ellaala
vez, el encarnado del Perfecto Amor. El amor que siendo asi incorruptible, triunfa de la muerte y
deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era més bien una descoloracién de la sombra, tornd visibles
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los rostros.

Y casi al punto, brotd de todos los labios estupefacta exclamacion.

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar hacia las aguas que habia
iluminado de pronto €l reguero de la luna, todavia oculta por la masa del chalet.

-iLa lunal... jLa lunal... jAllal" ~decia opaca la voz, deslizandose mas que caminando,
proyectada con esbeltez fantasmagorica sobre el trémulo resplandor.

Cuando Suérez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la avenida, irradiaba un sobrenatural
albor la palidez de su extravio.

Y con 0jos cuya alucinacion trascendia un pavor de agua negra, donde se abismaban,
hondisimas, dos estrellitas palidas, obstindbase en proseguir, aténitay muda, haciala luz inmensa
del mar.

LXXX

Distraidos una mafiana en la cantera, hacia la cual atrgjolos, segin Luisa explicod después,
un enjambre de libélulas, tan profuso, que cubria los cardos con azulino tul -dejaronse sorprender
los amantes por brusca racha de tormenta. El denso calor que desde temprano parecia desgajar €l
cielo en la pesadez de los nubarrones, invertiase como un balde lleno, a tirén de alambre del ven-
daval.

El stbito frio del chaparrén, no menos que la inminente mojadura, obligaronlos a correr,
campo traviesa. Luisa encantada del episodio, reia bajo el relincho de la racha cuyas mojadas
crines azotabanla, casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, €l vestido més ligero que de cosumbre y
el fragil quitasol, no impidieron que llegara transida.

Asi, aunque para latarde, todos, inclusive ella misma, habian olvidado aquello, aeso de la
media noche el voémito de sangre se repitio.

Suarez Vallegjo, despierto ain, oyo el confuso movimiento de alarma en el otro lado del
edificio; pero por méas que lo asaltara la mas viva inquietud, nada podia intentar bajo pretexto
valedero.

Ademas, dentro de un rato cesd todo; y entonces, resuelto a dominarse por disciplina,
volvié al manuscrito gético cuya lecturaiba ya terminando.

S6lo se oia uniforme, el rumor del aguacero sobre los arboles del jardin.

De pronto, al restablecerse mas profunda la quietud tras un impetu del chubasco, Suérez
Vallejo advirtié, como aquella noche de la montafia, que su reloj se habia parado. Estremecido de
presentimiento, mird la hora. Eran las doce y diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad
las asechanzas del espanto y de la desdicha.

L XXXI

Seis dias estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su estado la tia Martay
el doctor que llegd treinta horas después bajo el temporal deshecho.

-Episodio ingrato -hablase limitado éste a decirle, més cerrada que nunca su mascara fatal.

-¢Grave?... -atrevidse a balbucear €l infeliz, con unatimidez en que gemiatoda su ama.

-Por ahora, no. Pero habré que redoblar las precauciones. La alucinacion de la otra noche
ihum! es un detalle que no me gusta...

Y replegandose méas aun en su acecho, mientras seguia con los ojos las rachas empapadas
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del temporal:

-¢No le ha notado usted, que la ve méas de continuo, alguna contrariedad?... -O algin
amor. Una de esas inquietudes que los mas intimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterré a Suarez Vallejo:

-¢De modo que usted cree, doctor?...

-Si... Quizés... Una grande emocion podria...

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que todo debia sacrificarse a su
defensa:

-¢Algun amor?... -dijo. Es posible.

Y con voz tan extrafia que le parecio de otro, tuvo fuerza para afadir:

-Siempre hay que pensarlo asi, tratdndose de una muchacha hermosa.

El doctor logro disimular un estremecimiento.

-Pero, insistio -yo hablaba de alguna simpatia seria, profunda...

Sin explicarse por qué, sintio el joven la necesidad de esquivar una recondita amenaza:

-Lacreo incapaz, doctor, de una simpatia superficial.

-Tiene usted razén -asintio el otro casi en voz baja.

Al caer latarde, siempre lluviosa, mientras paseandose solo por €l salén, felicitabase de la
ingeniosidad con que pudo decir lo necesario, sin traicionar su secreto, vio llegar a latia Marta.

Bastole una ojeada para comprender que su impresion no era satisfactoria. Y palideciendo
con ansiedad:

-Unanuevacrisis... -insinug, en vez de interrogarla.

-No, no. Tranquilicese. Esta bien... -es decir, descansa. Pero aunque yo nada sé de esto,
aunque nada vale mi opinién, tan perturbada como estoy por la zozobra..., por los desvelos... --
gué quiere, seraasi..., seraasi... -pero no veo venir lareaccion en que Sandoval confia...

Contlivose de pronto. ¢Por qué hablaban en esa forma?.. ¢Por qué le decia ella
"tranquilicese"?... ¢Por queé estaba revelandole asi su intima congoja?...

Suérez Vallgjo cedid de golpe a su vez:

-iPor favor, por favor!... -Usted que estan buena... jDigame todo por favor!

Atropellaronse a sus ojos l&grimas ardientes que no llegaban a brotar, escaldandole los
parpados con una especie de feroz urania.

-iTodo!... -murmuré ella desolada. jQuién lo puede saber!...

Pero € insistio, esquivando el rostro como para evitar su propia ocurrencia:

-¢No le parece que yo?... ¢Que mi presencia aqui?...

-¢Usted?... ¢Por qué?... De ningln modo... jAl contrario!...

iAl contrario!

iComo lo enternecio esa espontaneidad de alma generosal

-iPero se vaa morir! -prorrumpié con rudeza absurda.

Un sollozo de brutal sequedad le desgarré la garganta.

En el silencio tragico que sobrevino, domind la persistencia rumorosa de la lluvia el
estruendo sordo del mar.

Y con la cara entre las manos, latia Marta, sin responder, salié llorando.

L XXXII
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Aquellos seis dias, casi solo en su aposento, ante la lluvia inacabable y el mar, habianlo
desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas, donde su papel de huésped
forzdbalo a intentar conversaciones triviales y fracasadas, ya con don Tristdn y el doctor, que
callaban preocupados o distraianse en el comentario de sus mutuos recuerdos, ya con Toto cuya
sombria displicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, Adelita, Unica persona de su sexo
gue aparecia por ala

Acabd por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes mas solitarios y alejados de la costa,
pues volviansele insorportables la vista 'y el rumor del mar; proyectando, aunque sin decidirse,
[lamar a Cardenas como amparo y consuelo.

Dejaba, asi, correr el dia, empapandose a veces en extenuadoras caminatas por los desier-
tos alrededores, con el apasionado traspensamiento de predisponerse mejor al mal que beberia en
la amada boca. Su boca que presentia méas bella en el dolor, y méas suya, también, en la seguridad
del dltimo llamamiento.

La idea atroz volvialo entonces a la realidad terrible. Y bajo el cielo que parecia revolcar
su andrajosa tristeza en la desolacion del viento salvaje, ante los campos lugubres donde la lluvia
blangueaba como ceniza, regresaba agobiado, con una fidelidad de perro ala puerta que no hade
abrirse.

Pero esto era nada en comparacion de las noches espantosas.

Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinando su oido con sutileza de tortura
por la amenaza del posible fatal rumor, desvelado hasta el alba ante los libros inatilmente
abiertos, asechado por el enigma que le acercaban las tinieblas y la soledad, sintiendo a cada
crujido de mueble el erizamiento del pavor en anillada frialdad de gusano, €l suefio que sblo con
la vislumbre tardia lograba conciliar, fatigabalo como un aplastamiento.

No eradescanso, ni lo buscaba, ni lo queria.

Pasbase largos ratos de cara ala pared, siguiendo con el dedo € rombo del empapelado.

iY aquel implacable golpe del corazdén, que parecia estar cavando en la sombra su
calabozo! jAquellos desgarrones de huracdn que martirizaban la noche! jAquel tronido del
imponente mar!...

Oiaselo atoda horay de todas partes, potente, enorme, tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba, embuchandose de lluvia, era otra
vez, siempre, aquel asalto al cantil, costanero, abalanzado entre cafionazos de espuma, O
vomitado sobre el chorreante pefidn en borbollén de salmuera verde.

A la parte opuesta, méas desolado aln, el paisaje abrumabase en una opacidad de estafio,
entristecida aca y alla por charcos turbios y arboles [6bregos.

Toda aquellainmensidad parecia llorar sobre su tristeza.

Cuando, € séptimo dia, Luisa, mejorada por completo otra vez, asistié a amuerzo,
mucho més demacrado estaba él, y en sus sienes blanqueaban algunas canas.

L XXX

Habia insistido, sin embargo, en partir, por deber de prudencia; pero Luisa reclamaba,
precisamente, las lecciones que iban a quedarle como Unica distraccion.
Pues durante muchos dias, quizas el resto de latemporada, no podria salir.
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La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frio. Facil era prever que al
disiparse, sobrevendria con el cambio de viento una temperatura casi invernal.

Ademas, dos circunstancias contribuian a aumentar su aislamiento: don Tristan debio
ausentarse a la campafia, donde la inundacién acababa de perjudicar gravemente una de sus mas
importantes posesiones; y casi al MiSMO tempo, fOrma inesperada, el compromiso de Toto se rom-
pio.

Para colmar la afliccion de dofia Irene, el doctor hallabase también en la Capital, aunque
una vez arreglada la suplencia del consultorio, regresaria lo mas pronto posible, con el fin de
tomar, ya continuas, sus vacaciones.

L XXXV

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso anunciada una noche por €
mismo Toto con su habitual impetuosidad, conmovié poco a Luisa.

Habia vuelto aquél, de pronto, haciala mitad de la velada con que las tres, en compafiia de
Suérez Vallgjo, prolongaban la sobremesa.

Entrd, chorreando agua del impermeable, dijérase que al empuje del ventarron, renovado
en eso, y avanzando hasta la cabecera de la mesa, donde asenté sus manos como un orador, dijo
con displicencia un tanto burlona:

-He deshecho mi compromiso.

-iPero Efrain! -reprochd angustiosamente dofia Irene, mirando a su hija.

Suérez Vallegjo pusole también cara de reproche.

Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce gravedad sus 0j0s serenos.

-No me extraia, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han querido de veras.

-iTu s que eresinteligente! -alabd Toto, echando sobre una silla el capote y sentandose a
los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo familiar.

Estaba rosado de frio, brillantes los ojos de infantil travesura.

Restregose satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las apret6 contra su cara helada.

Suérez Vallgjo y ella sonrieron enternecidos. La tia Marta abandondé un momento su
encaje.

-iNo te pongas tragica, mama -exclamd Toto, aludiendo al ademan con que dofia Irene,
entreabiertala hermosa boca y alzado €l rostro, habia dejado caer los brazos.

Entonces refirid el episodio con pintoresca jovialidad.

Sin exagerar nada, Adelitay dofia Encarnacion eran yainsufribles.

Al fin, en la muchacha, explicabanse los caprichos, las exigencias... Aungue habia
acabado por advertir en todo ello, a pesar de los arranques, el plan consabido para asegurarlo
mas.

Ese fue el primer desengario.

No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la pena dejarse embaucar a
sabiendas. Su despotismo calculado, sus falsos celos, ponianla deliciosa.

Un poco monGtona, si se queria, su seduccion. EI mismo éxtasis de ojos alzados, € mismo
ademan de apoyar en tres dedos €l rostro pensativo, de sacar €l pie, de volver la cara con la
mejilla sobre el hombro... Todo muy ensayadito ante €l espejo, muy Priére d'une Vierge...

Pero... -bonito al fin.
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En cambio, con la proximidad del cotillon de gala en que por rito social debia
formalizarse el compromiso, dofia Encarnacion intervino en los amores de un modo ta, que
parecia ellalanovia

Habia acabado por no dgjarlo vivir en casa mas que para dormir, hasta durante la enferme-
dad de Luisa

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia voluntariosa, obedecia como un
alférez.

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era reconocerlo, aguella disciplina
filial acentuaba demasiado su semejanza con la absorbente sefiora. Toto habia advertido una
noche, en el corte de su barbilla, el mismo pliegue que con grotesca placidez inflabasele a aquélla
hasta el seno de pujanza monumental. Y eso podia anticiparle lo méas cursi que en punto a belleza
hubiera para él: una gorda de ojos languidos...

Pues ¢no le daba todavia a la buena sefiora, por empolvarse, creyendo disimularlo, aguel
lunar que le colgaba de la mejilla como una borlita de felpa?... ¢Y si también heredaba la predis-
posiciéon a echar lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habria ido hasta el fin, por no dejar plantada a una chica
distinguida, amiga de su hermana, cuando la propia suegra le alzd el escripulo con una insen-
santez.

Empefiada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba’, aunque sin duda creialo
digno de €lla, no sdlo aprobaba la debilidad de Adelita por todo cortejo eventual, considerandolo
tributo debido a su belleza irresistible, sino que una de las Ultimas noches habia llegado a
encarecerle casi como un favor la decision de quererlo su hija a é solo, hasta concluir,
tutedndolo, para mayor impertinencia:

-Porgue cuando te prefirio, tenia cuatro festgjantes mas. Y todos de anillo!

Fue lagota del desborde. No se diria entonces, que la perjudicaba. Cuatro, jnada menos!

Carguen ellos con el perfume Jockey Club y con la suegra de borlita.

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas de acomodo, iria a reunirse
con don Tristan que quiza estaba necesitandolo.

Partid, pues, a dia siguiente; y las Foncuevas, dando por malograda la estaciéon con €l
temporal, se ausentaron sin despedirse, decididas a completar su veraneo en la montafia.

L XXXV

Veinte dias llovio casi de continuo; y si bien no enfriaba mucho, la humedad obligd a
calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una elegante delicadeza que
inducia a confiar. Parecia la natural transformacion de adolescencia en juventud, que suelen pre-
cipitar las crisis febriles.

Asi opinaba por otra parte Sandoval, después del minucioso examen. Insistia en creer
benéfico el ambiente marino, fuera de que habria sido imprudente emprender un viaje con tiempo
tan desapacible. Megjor estaba, en suma, alla, sblo con mantener uniforme latemperaturainterior.

La verdad es que ante el nuevo sintoma, el doctor habia sentido un amago de
remordimiento. Mas su diabolica tortura inddjolo a martirizarse con nueva comprobacién, en la
intimidad de la consulta:
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-Mira Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos secretos, s los tienes, pero debo
insistir en preguntarte si no te domina alguna preocupacion... Algun sentimiento o contrariedad...

En el rostro empequerfiecido por las caracteristica extenuacion, los ojos, alzados hacia él
tras largo silencio, con una inmensa y lenta luz. Pero al cabo de un instante, sus parpados, tan
solo, abatiéronse afirmando. Su palida mano buscaba con vago tanteo la frescura de la sdbana.

-Preocupacion?.. Contrariedad?... -insistio él bajando la voz para disimular el ansia.

En la sombra de las pestafias, que desmesuraba hasta |o abismal ojeras fatidicas, tembld
fugitivalalevedad de un ala..

-Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por él...

-¢Por d?

Ahogose en laronca exclamacion la desgarradura de un grito.

Pero ella, sin atribuirlo més que a sorpresa:

-Ni preocupacion ni contrariedad. Soy enteramente dichosa

Su voz habia recobrado la dulzuray firmeza habituales; pero sus 0jos seguian entornados.

Sandoval, a su vez, bruscamente endurecido por la certidumbre, insistia con canallesca
autoridad:

-eY?

Mas como Luisa alzara en eso los parpados, evitd su mirada escurriéndose un poco hacia
la cabecera para ocultar la demudacion.

-A usted -prometi6 ella- a usted que ha sido para mi como un padre, se lo diré primero s
me decido a hablar. Antes que al mismo papé - afiadid resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestafias parecio difundirsele por € rostro
como una opacidad de ceniza.

Aquel pasgjero desmayo no impidio partir al doctor, tan segura fue la reaccion de la
enferma.

So6lo que para €l empezaba el desenlace... No volveria ya hasta que el nuevo atagque, el
ultimo sin duda, requiriera su impostergable asistencia.

Su curiosidad desgarradora, desaparecia, por lo demés. ¢Qué le importaba el otro ya, si él
era el verdadero duefio, s ya no seria de ese otro? ¢Si, tal vez ni verse més podrian? La reclusion
gue dejaba prescripta era tan rigurosa, y €l propio Suarez Vallejo que, a no dudarlo, sdlo  por

condecencia permanecia allg, no paraba en el chalet. Habialo visto desde € balcon matar su
aburrimiento paseando campo afuera bajo lalluvia.

LXXXVI

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las lecturas de pasatiempo permitidas
por e doctor, 0 los ejercicios, someros también, de la leccibn vespertina, muchas veces
postergadas por capricho indolente, Luisa entregas a un lujo excesivo y pueril de nobles sedas y
piedras preciosas.

Hubo que llevarle de la Capital la coleccion de mantones y encajes cuya opulencia
enorgullecia a dofia Irene, y las joyas familiares que se dio a usar con abandono sefioril, en
predilecta profusion de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus languidas manos, que asi agobiadas
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parecian desfallecer de amor, otorgando en su palidez €l lirio reinante de la hidalguia, trabarlas
de pulseras con la barbara pompa de una esclava de cuento atardarlas en la adorable cariciade las
sartas de perlas; desnudar en un temblor de rocio el grécil cuello mojado de diamantes; renovar
en un entrevisto esplendor el boato antiguo de las gjorcas...

Fluidas lineas de tunica y de manto inmaterializaban su andar en deslizamiento de larga
seda. O era, bajo la espiritualidad sutil del ambar, una elegancia otofial de deshojamiento en
evaporacion de amorosos encajes.

Exageraba agquel perfume, para abolir el odioso dejo de creosota que difluia a veces en
torno suyo un resguemo de droga ligubre. Y el exceso de aroma esclarecia con ligero vértigo su
palor, en unainmensidad de 0jos sobrenaturales.

Asi, en su dulcisimo secreto, celebrdbase esposa, engalanandose para él, nada més que
para él, con la plenitud de una estrella solitaria. La excelsa pasion educaba sus 0jos en la suavidad
del apego, sus labios en la efusidn del alma, sus manos en la gracia del don, su actitud en la gen-
tileza del sefiorio. Y de tal suerte, gesto, ademan, postura, glorificaban en ella el Perfecto Amor,
aquel arte caballeresco que eternizaba la beldad, transfigurdndola en expresion de la cortesia.

La limpidez de su hermosura asi lograda era tal, que engafiaba como un frescor de salud.
Ella misma olvidabase hasta €l desvario, en la propia ilusion que extenuaba su delgadez de luna
menguante. Y no era sino mayor elegancia la holgura, excesiva ya, de las tunicas que ideaba,
rebuscando con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y latela: de terciopelo negro, que fue
su color aquella primeratarde de los amores, y que permitia descubrir con garbo tan nitido la gar-
ganta fulgurarla de pedreria; de rosa tenue que encendia en claridad méas sutil los brillantes, de
ingenuo celeste que fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de los 6palos; de lila delicado
gue enternecia el ensuefio de las perlas; de verde luz en que, sobre el tierno pecho, sangraban los
rubies palpitante paloma; de blanco perfecto, que en la principalia del candor, pedia, Unico el
imperio de laesmeralda

Cuando nifia -recordaba dichosa- mientras en la reja de la ventana abierta sobre la noche,
fingiase corona de hierro y de estrellas, pareciale verse ataviada como entonces en una antigua
camara de muros formidables. Absurda coqueteria que la tornaba indiferente a las modas y
atractivos de su edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una especie de mistica anulacion.

Después de todo, ¢por qué no iba a sanar? ¢Por qué no la curaria aquel régimen adoptado
con tanta fe por un médico tan sabio y adicto? Su médico desde la infancia... {Como iba a equivo-
carse o fracasar asi! Siendo €ella, ademés tan joven...

Y de pronto, sorprendiase incrédulo, despreciable de bajeza consigo mismo, temblandole
en una légrima, absurda quiza, la medrosa fragilidad de su engafio.

LXXXVII

Disminuia el viento; y bajo la lluvia mas pargja y nutrida, iba serenandose el mar con
densa ondulacién de arena. Habriase dicho que regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de
molusco.

Suérez Vallgjo describialo como Unica novedad a Luisa, quien no podia verlo desde el
salon ni desde su alcoba, en aquellas conversaciones de la tarde que poco a poco adquirian
sobrehumano embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salon, avivaba el perfume ambarino que las manos de la
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amada parecian prodigar en la pompa de sus alhajas. El pacifico gris de la luz exterior cernia en
el ambito una tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que acurrucaba los ecos en los rincones
con blandura de suefio. Los coronados pendian noblemente marchitos. Desvaianse los tapices en
avejentada opacidad, que sin embargo aumentaba més bien su opulencia. En la consola, cuyo es-
pejo repetia el salon con vulgaridad de copia, una canasta de flores renovabase con igual
insignificancia. El rumor del mar eratan monétono, que resultaba una percepcion del silencio. La
alfombra parecia ahogar los pasos en una pulverulencia de ceniza. Todo adquiria una
conformidad extraterrena, una calma ya ulterior que habria sido cruelmente absurdo romper.

El mismo reposo volvia a sugerir la consoladora ilusion: ¢Por qué no iba a sanar?... ¢No
lo afirmaba, acaso, la ciencia? ¢No hacia milagros el mar con las pardlisis y los raquitismos
tuberculosos?

Cada vez mas iluminada por una como milagrosa transparencia interior, Luisa iba
tomando la dorada palidez de la madreselva pronta a marchitarse.

Doria Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en el doctor, hallaba en sus
devociones y obras pias, apenas modificadas alla, motivo para salir, aprovechando los
recalmones.

Ademas, quedaba siempre en su puesto la tia Marta, que habiendo comprendido,
disimuldbase piadosa, o fingia abstraerse en prolongada divagacion musical, con esa sed de bien
gjeno gue deja en las almas hermosas la desdicha de un grande amor.

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente delicadeza de aquel caso cuyo
tratamiento demandaba precauciones extremas, sabia que contrariar a Luisa era matarla de una
vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...

&Y aqué, entonces...?

Suérez Vallgjo sentia, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha todala angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa de su propia ilusion,
embriagarse, para embriagarla mejor, de esperanza, de olvido...

Una vez més la piadosa duda volvia. ¢Por qué, no?... (Por qué, no?

Pero no bien advertian la soledad, en los cortingjes I6bregos, en los muebles cerrados, en
las mismas flores que aclaraban la penumbra con tardio frescor, estirabase como una pantera
negrala pérfida voluptuosidad de la muerte.

Y eran, en la ocasion conseguida, los besos avidos de beberla, que la amada desunia a
Veces, para atardarlos con mistica pasion sobre aguellas sienes donde habia encanecido por €ellala
tortura de los aciagos desvelos.

-Cuéntame el mar, mi amor, tu que puedes verlo. Cuéntame los colores del mar...

Lentamente iba obscureciendo la noche.

Una extraviada transparencia de charco demudabase en el espejo.

Encantaba |la serenidad alguna quejumbre de retardada melodia.

De pronto, volteando en la sombra como una almita, despertaba la fragancia de un jazmin
0 Un Narciso.

Y en la ya nocturna obscuridad que parecia profundizar la alfombra, retraian el dltimo
reflejo, con esplendor fugaz, las chinelas recamadas de lentejuelas de oro.

LXXXVIII
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Salt6 de golpe el viento, y su inverso empuje arroll6 el temporal en balumba gris sobre el
horizonte.

Lalimpidez azul del cielo y del mar embanderd triunfalmente € dia.

Sobre la crespa marejada, la contra réfaga chapuzaba al sol, pulverizando irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusion de brindis, rompia sobre el cantil
su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegria de renacer, la luz parecia nueva, y verdaderos lampos atizaban
su esplendor a cada sesgo de gaviota

Un otro fluido rizaba con sutil vibracion el cristal del aire.

Pero en aguel estremecimiento de sol tiritaba el frio.

Asi, no obstante las precauciones, el aumento de calefaccion, los abrigos, Luisa sinti6 el
efecto del cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremodse para €l joven, bajo el disimulo de la exaltada
descripcion, en un sobresalto intenso.

Pocos dias atrés, durante un silencio en la mesa, como Luisa extendiera la mano hacia la
garrafa, cayosele sobre el plato, con nitida sonoridad, una sortija. Suarez Vallgjo sintio el
contragolpe en el corazén como una advertencia.

-Te esa grande ese anillo, observé dofia lrene.

Luisa limitose a contemplar con piedad melancélica sus dedos adelgazados.

LXXXIX

Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin fondo, reveldbale bajo su
helado trasudor la agravacion inminente.

Sobreplsose, no obstante, a primer amago, para llegar hasta el salén una tarde mas, una
limpida tarde, tan clara, que en vez de apagarse con el crepulsculo, reavivaba mas penetrante la
luz, transparentando cielo y tierra en una diafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, latia Marta salié, comprendiendo que se aproximaba un
desenlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefable abstraialos en aquella luz apaciguada de
la inmensidad. Callaban como cuidadosos de la perfeccion de su amor. Una perfeccion que
olvidaba en la delicia de su propia infinitud, giena al mundo, al tiempo, alavida...

Mas, con el cambio de viento, Ilegaban ahora hasta el salén las campanadas del reloj
municipal. Y de pronto, bajo €l silencio que parecia eternizar la piedad de latarde suspensaen €,
paso con ellas nitida, lenta, irrevocable, la advertencia de la fatalidad.

Suérez Vallejo, con sibito escalofrio de pavor, noté aquella gracilidad en que visible-
mente abatiase una azucena; la afligida humedad de la frente demasiado clara; las llamitas
funestas de los pdmulos; la quemadura aciaga de las ojeras.

Y con & ademan habitual, le pidi6 en silencio las manos.

Retirandolas del manguito en que buscaba disimulo y no abrigo, tendidselas ella con
desolada y suprema elegancia.

Entonces lo erizd de nuevo el espanto. Las sortijas habian desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podian yaretenerlas...

Sobre esas manos que empezaba asi a deshojar la muerte, derraméronse, joyas vivas, sus
l&grimas.
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-Qué quieres que haga, mi amor... jLas pobres se me han enflaguecido tanto!...

Y tras un suspiro sonreido en la obscuridad: -Y a no sirven mas que paralloradas.

Una noche de paradisiaca hermosura, entraba sin tinieblas, menos sombria que el mar.

Al ocaso, en €l cielo de intensidad verde, abriase con amorosa palpitacion el capullo del
lucero.

XC

Todos habian precipitado €l regreso ante la ya extrema gravedad de Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequefia antecamara dispuesta como enfermeria para
evitar a aguéllala exhibicién de remedios y aparatos.

Dofia Irene y la tia Marta turndbanse en la alcoba, dejandola sblo por instantes, a
indicacion de Sandoval.

Con anomalia cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso renacimiento estival glorificaba la
plenitud de la vida. La calma era tan profunda, que apenas se oia el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto dia, tras la celebracion, puramente consoladora, de una junta con
dos colegas que veraneaban all4, el doctor habia decidido reposar un instante.

Subid, pues, a su habitacion, con dicho pretexto, pero en realidad con el fin de
sobreponerse al duro reproche que el mayor de los médicos ni siquiera atenud, ante esa adopcion
contraindicada del ambiente marino bajo el prestigio de una teoria elocuente. Eso no era
experimentar, sino jugar con la vida humana, y su prondstico decidiase redondamente pesimista.

El més joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirié al mismo parecer.

Allaen el balcdn, sélo ahora, Sandoval, erguiase implacable, ante la propia desolacion de
su maldad.

El lucero, mas limpido que nunca, iba cayendo a mar solitario.

iProndgticos!... jReproches!... iSi él era el duefio de esa muerte!

iClaro que se ibaa morir, divinay amada como nadie lo fue nuncal

iEso era, eso si, querer hasta la muerte, como decian!

Y después de verla muerta, jqué le importaba a él morir también, fracasado, hundido!...

iAh, losimbéciles con sus pronésticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasion, el mar, la muerte, é las desataba
con poderio incontrastable. El, él solo precipitaba al abismo la pélida criatura que iba
hundiéndose en agquella inmensidad de amargura y de tinieblas, como el lucero tembloroso a la
orillade lanoche.

iQuién comprenderia la desesperacion de no poder evitar esa sentencia mas fuerte que él
mismo!

iLa horrenda angustia de llorar su propio crimen!

El paso de Suérez Vallegjo en la vecina habitacion, contuvo el alarido de llanto demente en
gue iba a estallar.

Habian vuelto para aquél los dias de soledad espantosa.

Aferrado a la insensatez de una esperanza mas cruel que la certidumbre, partianle literal-
mente el alma, con un descuartizamiento, la absurda posibilidad del milagro y la lucidez impla-
cable de la fatalidad.

Caia asi otra horrenda noche, en la quietud como eterna que cruzaban, augurales, las
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campanadas del reloj.

Latia Marta, que piadosa siempre con él, soliatraerle algiin consuelo, no llegaba. No ven-
dria seguramente ya. jMala sefial...

Rehusb la comida por no molestar y por no ver la cara del criado, que presentia de mal
augurio.

A es0 delas once, asomo latia Marta. Su paida serenidad infundidle instantaneo alivio.

-Duerme tranquila -limitése ellaa murmurar, retirandose acto continuo.

En el exceso de su desesperacion, tranquilizolo, agquello con lasitud extrema. El corazon
temblabale, doloroso, alin, pero la amenaza de la soledad se alejaba de él.

Reabrié entonces el manuscrito provenzal que se daba la ilusion de descifrar para ella, a
titulo de sorpresa y galardon cuando sanara. La sentencia de la corte de amor esta ya puesta en
claro. Solo faltaba leer las firmas de las damas que subscribian el antiguo documento.

Nada lo distraia tanto como la monétona pesadez de ese afan.

218

Aungue la alcoba de Luisa quedaba en €l ala opuesta del edificio, jardin de por medio, al
levantarse en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de puntillas para no turbar el silencio.

Pareciale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio corazon.

La lectura empezd, bastante dificil como para ir sumiéndolo en una abstraccién remota.
Eran diez nombres que el copista habia decorado de arabescos a la usanza oriental: Eleonora de
Sabrén, Blanca flor de Salaces, Ana Gantelmes, Alicia de MontPhanon, Hermisenda de Pierrefeu,
Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce de Mougtiers...

Mas al descifrar la pendltima firma, el manuscrito se le cayé de las manos.

El soplo del misterio erizé su nuca, abismandolo en estupenda palidez.

Sobre € gbtico pergamino, leia sin creer a sus propios 0jos, este nombre turbador,
asombroso, quiza fatidico: Luisa de Mauleon.

XClI

Amanecié uno de aguellos dias de oro claro, fragantes de praderay de mar.

Gloridbanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.

Suavizaba la urraca, como remota en la poesia matinal su dulzura de pifano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tortola enternecia el misterio de la arboleda

Reanimada por aquella hermosura, Luisa habia sentido un gozo tan absoluto de vivir, que
al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresion de salud, la agudeza con gque sentia en murmullos y
trinos la musica de la mafiana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tia Marta intenté dejar el lecho,
dijole sin perder su alegria:

-iQué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando me muera, quiero que me
dejen ac4, donde he sido tan dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir despreocupacion:

-No, no. Prométame que lo haran asi. No se lo pido a mama por no afligirla.

Suspiro ligeramente, mirandose las manos.
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--Me siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor espera.. Y la promesa de
mama a nuestra Sefiora... A la Stella Maris... jPero estoy tan concluidal ... ¢Verdad que me sienta
este baton de encajes? ¢Como me hallahoy?... ¢No estoy muy fea?...

Abraz6 de pronto la vieja amada cabeza: -iTia, tiita Marta adoradal jUsted es la Gnica que
sabe lo que es querer!

Su recobro fue tan evidente, que animo atodos.

Volviale aguel sonroseo de perla que tenia algo de iluminacion. Su sonrisa era tan
amorosa, que parecia reinfundirle una delicada ebriedad.

Jovial con Toto, dulcisima con don Tristan, agradecida a la buena madre que habia
obtenido para €ella aquel favor de la Virgen, subyugdbalos a su conviccion de mejoria, llena de
encanto y de proyectos.

Mandé retirar de la antecAmara los remedios, para suprimir especialmente el olor a
creosota...

Enterado de la novedad, Suérez Vallejo hablale enviado flores.

Solo latia Marta, ausentandose por momentos, lloraba a escondidas. La enferma tuvo una
broma de piedad cordial para sus 0jos que creia enrojecidos por e desvelo.

Y cuando durante el almuerzo de lafamilia, se quedara un instante a solas con Sandoval:

- ¢Sabe que otravez pasaron "ellos'... Aquellas listas azules en la obscuridad...?

Y tedicen algo, ¢Luchita?

-Lo mismo que antes - ¢grecuerda?... Me hablan de amor y me llaman al olvido.

iEl olvido!

Cuando al caer la tarde fueron por é con alarma repentinag, esperaba el trance de un mo-
mento a otro.

El crepusculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa, destacabase en la penumbra, casi como albor, devorada viva por sus
0jos inmensos. Su cabellera parecia evaporarse, enorme en la sombra.

Queria hablar a solas con el doctor, que inmévil al pie del lecho, callaba.

-Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya no hay nada que hacer... No se dlarme...

No me ofrezca ningin remedio més... Estoy tranquila. Tengo que pedirle algo, y le
cumpliré una palabra que le di.

Baj6 ligeramente los ojos, afiadiendo sin trasicion:

-Soy laamante de Carlos Suérez Vallgjo.

La conmocion de Sandoval fue tan violenta, que Luisa alzd de nuevo los parpados.

-Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. Nadie -prosiguidé con suave entereza 'y
menos los de casa. Lo gque tengo que pedirle es que lo cuide como me ha cuidado a mi, para inm-
pedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente mas baja 'y categorica.

-Ahora, concluyd, quiero hablar con él solo. Vayay envielo aca. Usted manda en casa

Y como €l otro no se moviera, fruncid imperiosa el entrecejo:

-iVayaen el acto!

XClIl

Suéarez Vallgjo cayd de rodillas ante el lecho, empapando en lagrimas la pobre mano ya
fria
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Luisa suspiré con la dicha callada y honda de las tardes perfectas.

Su mano desprendié lentamente, para acariciar como solia los amados cabellos.

-Amor mio, mi Unico amor, € momento llega. {Veo unaluz inmensaen el mar!

El infeliz tembl6 de espanto y de lastima.

Empezaba a no dudarlo € ddlirio, porque el mar, desde all4, no podia verse.

-No dédliro, adiviné ella. Estoy ya muy altay veo la luna.

Contemplaba él aterrado ahora, la palpitacion de sus parpados caidos.

-No te desesperes, mi amor, proseguia la moribunda. Jirame que no te harés ningiin mal
por mi.- Que no intentaras seguirme. No o hagas nunca.... Espérame. Yo vendré a buscarte.
Tienes que cumplir tu destino.... Ahora cuando salgas, di que me dejas dormida. No quiero que
perturben mi primer momento de eternidad... jPobres!... Sufren por mi... Pero yo no soy mas que
tuya... Nadatemas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo te cuidaré desde la sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Sudrez Vallejo dominado por misterioso poder
retuvo su llanto.

Luisatanted vagamente € aire, extraviada ya en la ceguera de la agonia:

-Bésame, mi amor parairme en tu beso.

Suérez Vallgjo lasintio, asi, apagarse en sus labios.

Cuando salio de puntillas, los demés esperaban, desolados bultos, en la oscuridad casi
completa que ni siquiera atrevian se a alumbrar.

-Se ha dormido -murmurd, escurriéndose, sombra él también, entre las sombras.

Largo rato después, cuando sinti6 llegar a su aposento €l estallido de los sollozos lejanos,
hallé se, como de estupefacto regreso, en el balcdn cuya baranda soldabase a sus manos con
frialdad metdlica, impasible hasta verse infame, firme hasta darse miedo, hueca la frente y fijos
los ojos en laluz inmensa del mar.

XCIII

Pasaron tres dias, y aun a riesgo de violentar el suplicante afecto de dofia Irene que le
rogaba: j"No se vaya asi, no nos deje asi, usted que fue para €ella casi un hermano"! -su decision
de partir estaba tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aguella tranquilidad mas tremenda que cualquier
desesperacion.

La casa entera parecia abandonada, y don Tristan habia caido enfermo.

Resolvié aprovechar la mafiana hermosa, pues cozitaba tomar el tren nocturno para conse-
guir un camarote solo, y andando como entre suefios, fue a dar sin pensarlo en el reducido ce-
menterio local donde se cumpliala voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas la pared del recinto, tan baja que apenas le daba al pecho, su interior
solitario. En la cornisa de un sepulcro, un jilguero trinaba junto a su nido. Suérez Vallejo intentd
en vano enternecerse con esa inocente dicha. Brillaba ante él, con igual indiferencia, el mar
donde iban alejandose las barcas pescadoras.

Alli estaba, pues, su pobre amor, con su Ultimo beso muerto también en los labios. Veia
muy préxima la modesta sepultura prestada donde dormia entre un desbordamiento de flores ape-
nas marchitas, sobre las cuales zumbaba un aberrojo.

El también sentia un ansia profunda de llorar y dormir.

Asi paso el tiempo, indeterminado, indtil, bajo el ardiente sol que agravaba el desamparo
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de los campos desiertos.

Y ella estaba siempre alla, quieta, callada, y él sufriendo siempre hasta la agonia aquella
impotencia de llorar y dormir.

La dltimavez que se vieron en el salén, ella dejé la caer la cabeza en su hombro.

Tuvo de repente laimpresion de volver a sentirla.

Miré de reojo con lentitud...

iNadal

En la meseta arenosa que a su espalda extendiase, jreinaba plena la soledad!

iDichosos los muertos!

Unainfinita sed de libertad le angustio entonces el alma.

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inatil de llorar pesdbale sobre el corazon,
intolerable como una piedra.

Intolerable como una piedra...

Como una piedra que era menester echar de encima atoda costa.

Advirtio satisfecho que llevaba el revolver.

Sacdlo con pausa, echandole una mirada carifiosa. jCémo habia tenido la buena idea de
alzarlo al salir!...

Lavida que ibaadejar, inund6 su ser con laembriaguez de una belleza sobrehumana.

iOh dulzura divinamente triste como ladel amor! jDulzura de la perfeccién eternal jGozo
inefable de morir!...

En ese momento, un tilburi, cuyo rodar apagaba la arena, detlvose detras de él, al propio
tiempo que una voz exclamaba con acento extranjero:

-Doctor Suérez Vallgjo, jqué hace aqui usted con este sol!

Su mirada, turbia de extravio y de asombro, apenas reconocié al transelnte.

Eralbrahim Asaf.

XCN

-Volvia de ver unos terrenos cuya adquisicion me interesa, y que me han retenido acatres
semanas con motivo del temporal -explicaba el asidtico en el saloncito familiar de la pension
donde residia.

-Soy huésped Unico -afiadié ante la mirada inquieta del joven. -Nadie puede oirnos, ni se
ocuparan de nosotros. Gente inglesa: reservada, tranquila

Callé un momento.

-Asi, pues -prosiguié con gravedad- ha pasado usted el trance en la condicién prodigiosa
gue no se realiza sino cada muchos siglos. El sacrificio de un angel le ha abierto las puertas de la
eternidad. Ahora conoce usted € secreto. No tardara mucho en sentir materialmente sus conse-
cuencias. Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del tiempo, separada de usted por
sombrio episodio, desde la época en que habitaba un castillo de piedra del Languedoc.

Volvié a callar como recapacitando. El joven habia empezado a llorar sin [&grimas, en un
suavisimo desahogo interior que no ateraba su semblante. Pareciale que recordaba y no, con
incongruencia de suefio:

...Una suntuosa camara... El pufial que caia... Dos manos palidas sobre un laid... Un velo
empapado en sangre...

-No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada o el sacrifico de un espiritu
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puro gue cae en la materia con ese fin, adoptando una encarnacion que -ya no necesita. Vida por
vida, segun la inexorable ley. Pero encarnar es volver al dolor extinguido tras siglos de prueba...
Por otros tantos quiza.. Milagro de amor, jtan dificil hasta para los mismos angeles de
compasion!... Un grande acontecimiento que reanudara la historia de nuestras razas, ala cual ella
y usted hallaronse unidos, requerira la colaboracion de usted. Asi podra usted cumplir su destino;
y mientras tanto ella serd vengada. Asi también podra usted acompafiarla, para siempre ya, en €l
camino de expiacion gue se haimpuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a través del infierno que es la
encarnacion adoptada, con todas sus infinitas miserias de las cuales sera una ya esa venganza.

Porque al caer asi en la materia, los espiritus de la luz se convierten en angeles de la
sombra.

Y ahora-¢quiere ser uno de los nuestros? ¢Venir al seno de la Santa Fidelidad?

XCV

Apenas se vio a solas, Suarez Vallgjo experimentd un terror inmenso y confuso. Inmovil
en el centro de su habitacion, sentia se no obstante, desplazado materialmente en un vacio sin
término.

¢Caia?... ¢Flotaba?..

Palpdse lentamente. La impresion que se causd fue como ladel humo.

No. Eran sus manos las que parecian de humo.

Percibiase desde Igjos, en aquella disgregacidn de su propio tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna impresion de sensibilidad.

Y de pronto, su conciencia estallé en una explosicién formidable y muda.

Algo que se anulaba en él, anulandolo, intentd asirse a su propio ser con el soslayo de un
manoton errado.

Un frio lento iba yéndose de él como la empafiadura de un vidrio.

Su mirada, lejanisimaen laluz, erala mismalinea del horizonte.

Mésalla..

No. Més alla estaba él otra vez, opuesto asi mismo, absolutamente lineal. Una linea, no
MA&s. su propia mirada.

El terror absoluto del horizonte...

.Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo é cayendo en ella.

¢Caia?... ¢Flotaba?..

¢Flotaba?... ¢Comprendia?...

iComprender!...

Su corazon era un agujero doloroso... El dolor que debid agujerearle el corazdn...

El dolor bienhechor del tiro...

iY ahora, si mucho méas hondo, més negro, més fatidico, el pavor de comprenderlo!

La voluntad de morir habia sido tan poderosa, que desintegré su ser para siempre.

No era la muerte, porque falté e episodio mortal. Méas tampoco podia consideréarselo ya
un viviente.

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la sola voluntad de morir puede
ponernos espiritualmente del otro lado de la vida. A veces por un momento. A veces del todo.
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iCon qué desolada lucidez lo comprendial

El camino del infierno empezaba, pues, para él. Otro y é mismo a la vez, era su propio
fantasma

iQué valia, con todo, su horror, ante € sacrificio de la celestial criatural

Aquel sacrificio en que el Angel debia caer a la obscuridad y a latristeza, al dolor y ala
muerte, que son las miserias de la existencia carnal, para absorber hasta extinguirla en su propia
intrinseca luz, la sombra separatriz del ser amado.

XCVI

Solitario aln el club en aguel final de temporada veraniega, casi no habia méas
concurrentes ala sala de armas que Suarez Vallgjo y el doctor.

Tacito convenio impediales hablar de la desgracia, aunque atribuyéndose reciprocamente
falsos motivos. Sandoval, alguna promesa impuesta al amante; el otro, aquel siniestro fracaso que
el médico debid cubrir con una verdadera fuga, bajo la insistencia atroz del grito materno en que
clamaba el ingtinto infalible:

-iMe lamat6 el mar! jMe la mat6 el mar!

Pero €l joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe que parecia confirmar su
tristeza trégica. Veia por el contrario en él algo de su pobre amor, que se lo tornaba a la vez
[Ggubre y simpatico.

Los Almeidas habian decidido pasar €l afio en la estancia devastada por la inundacion, no
solo a fin de reparar los perjuicios que fueron cuantiosos, sino para evitar las otras casas,
demasiado llenas de recuerdos.

Cérdenas, leal siempre, no descuidaba un dia a su amigo, multiplicando su ingenio con
delicadeza "de hermana mayor" decia aquel. jLos sollozos que se habra tragado, hasta socavarse
garganta'y corazon en ronguera de aneurismal

Y en cuanto a Blas, Suarez Vallgjo recordaria siempre aquel dia de su llegada, en que, de
pura pena, habiasele escondido tras la puerta de la estacidn, por no faltarle al respeto con el llanto
gue no iba a poder ahogar. Ahora vivia a su servicio en la pensiéon, o mejor dicho a su arrimo; y
por la tarde cuando salian todos, buscaba el umbral de la cocina donde se acurrucaba como un
perro parallorar asolas.

Suérez Vallgjo no tenia mas distraccion que sus asaltos de esgrima con Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera, indefinida en titubeante
estupor. Existencia, que no vida, ya que él mismo no erasino unailusion corporal en este mundo:
una sombra del otro lado...

Aguel més alla que tampoco percibia sino como una vaga quietud gris, una vaguedad de
insomnio en laniebla...

Por esto, una de esas mafianas de esgrima, habialo sorprendido su propio entusiasmo ante
el doctor. Probablemente, dijose, debido a la misma intensidad del juego, si no a la pasién
comunicativa de su adversario.

Concluia su leccidn, el maestro acababa de retirarse.

Sandoval atacaba con impetu, multiplicando los batimientos. El centelleo de su mirada era
tal, que a despecho de la careta, la alegre valen tia del hierro parecia iluminar su palidez.
Aguantaba el otro, correcto, hasta reducir su linea al perfil de un rayo de luz; y con elastico
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apronte, recogiase en la guardia, envuelto por su inevitable punta.
De pronto, tras dos breves fintas, batié a su vez, entrando a grito.
Sintié al tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada rotaen la carne.
-iTocado! --gritd con arrogante homenaje Sandoval, empinando su careta.

XCVII

La estocada eramortal, y minutos después perdia el herido la palabra.

No la recobré sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al oido de Suarez Vallgjo
con un soplo doloroso que aceleraba su estertor:

-Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, vera por qué. No merezco su compasion ni su
estima.

Retir6é lamano que €l joven queriatomarle, y entré en agonia, ya para no volver.

XCVIII

La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra de arrependimiento. La
misma ejecucion mortifera por mano del joven, fue, decia, una ocurrencia, inexplicable, quiza;
una forma de suicidio adoptada con fria desesperacion. Sandoval hablase impuesto asi la pena
capital de los asesinos. No por é ni por € otro, sino por ela. Para ser también él solo quien la
vengara. Un suicidio comun habriale parecido poco. La eleccidn del gjecutor eratambién por ella
Porque, siendo su amante, era el que mas habriala satisfecho. Y s todo aquello parecia un caso de
enajenacion mental, o lo era en efecto, convendria pensar que cualquier pasion desesperada es
una forma de locura. El despertamiento atavico del corsario antecesor, en él, constituia, pues el
caso. Decia la tradicion familiar que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterraneo una fortaleza
desde la cual pirateaban y arrojaban a las mujeres infieles. Comuniqueselo al doctor Fulano,
anadia: el disidente del prondstico fatal.

XCIX

Y fue asi, concluyd Suarez Vallejo epilogando como entré en relacidn con los adeptos. El
desarrollo de mi carrera me llevod al Asia, y all4 conoci al ultimo de los cinco Imanes de
Revelacion, gue invisible para los profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.

-Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

-Lo que no puedo -prosiguiod- es sofocar el ansia de reposo, de muerte completa, que me
domina... jLas temeridades que he cometido, los riesgos que he provocado atal fin!... Sin miedo,
por lo demés, ya que en suma no pertenezco a este mundo. Indtil todo, siempre indtil. El angel
velaen lasombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada pero l6gica, me salva en el momento
justo. Ya es un episodio fortuito, aunque natural, ya una sugestion que desvia las voluntades
hostiles, como aquella de la propia gjecucidén que imbuyeron los adeptos en el alma infame de
Sandoval.

Un relampago de implacable aversion brillé en su mirada.
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-Y lo més triste es esto, que va a concluir de sincerarme ante usted: Por este instinto del
misterio, que explica la inclinacion de las mujeres a lo trascendental, no es raro que tiendan a
enamorarse de mi. Tréatese de una atraccion casi fisica, que experiment6 usted mismo, me parece,
bajo la forma de vértigo. Algo, sin duda, més temible que grato. Pero el amor femenino empieza
temiendo...

Su frente inclindse con desolada fatiga:

-Vera usted la jactancia que en ello puede haber (¢por qué no decirlo ya?...) para un
muerto.

Clavome sus 0jos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:

-Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el vértigo.... Uno que debe
incesantemente partir...

Y tendiéndome la mano:

-En homenaje al encargo que le he traido, prometéle que, si me es posible, me despediré
de usted cuando € angel venga por mi. Cuando Ilegue mi hora...

C

Mediante la copiosa informacion en que los diarios rivalizaban, asistiamos, por decirlo
asi, alos preliminares del armisticio que iba aterminar la Gran Guerra.

Rendido a tanta contradictoria emocién, dormia una noche, lgjana ya de aquella extrafia
entrevista, cuando me despertd laimpresion de un estallido.

"Pesadilla de guerra" -pensé sin sobresalto, atribuyéndolo ami excesiva preocupacion.

Habiame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad, gozando la sensacion de las
tinieblas, que me es grato experimentar en el silencio de la noche.

Ajeno atoda alucinacion, clarala mente, y sin vincular a ninguin recuerdo €l estrépito des-
pertador, adverti que hacia el fondo del cuarto, alaalturadel dintel, cruzabala sombra, sin ser de
ningin modo claridad ni vislumbre, opaca como la misma obscuridad, una lista azul que fue
encogiéndose hasta desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me asalté una idea:

-Ladespedida...

Dos dias después, entre la multitud de despachos que colmaban mi diario matinal, hallé
uno confirmatorio de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legacion, donde moraba, el ministro
de..."

-iAl finl... -lijeme, como aliviado a mi vez por una especie de melancolia dichosa.

Pasaron las horas, sin mayor preocupacion a decir verdad, cuando cerca ya del mediodia,
el portero aparecio con unatarjeta.

-Juan Medina, acopiador -lei en voz alta. No sé quien es. Digale que no estoy.

El portero volvié momentos después con un legajo que € visitante me dejaba sin insistir.

Bajo mi direccion, puesta con tinta en la cubierta, habia escrito a lépiz, caracteres ardbigos
y latinos: lbrahim.
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